二月的風帶著初春的冷冽，林允檸在教室門口接到父親的電話，聽筒里傳來沉重的嘆息：「允檸，我們得回戶籍地了，你的學籍不能在這兒參加中考……」
手機從掌心滑落，她聽見蘇晚寧的驚呼聲，卻感覺自己像被按在水底，所有聲音都變得遙遠。視線模糊中，她看見江以澈抱著作業本從樓上下來，白襯衫領口露出一小片月牙胎記——那是她再也無法觸碰的光。
「怎么了？」蘇晚寧撿起手機，屏幕上還停留在「父親來電」的界面。她忽然捂住嘴，「轉學？你要轉學？」
教室里的喧鬧聲突然消失，所有人的目光都投向門口。林允檸想起上周教導主任的警告，想起暗房里被銷毀的膠卷，想起江以澈欲言又止的神情，忽然覺得一切都有了答案——原來命運的輔助線，從來都是用來告別的。
那天傍晚，她在樓梯轉角遇見江以澈。他手里攥著本同學錄，封面印著幾何圖形，正是她上周送給他的。
「聽說你要轉學？」他的聲音很輕，卻像塊石頭砸進平靜的湖面。
林允檸點頭，看見他指尖在同學錄封面上摩挲，留下淡淡的指紋：「為什么不早說？」
「說了又能怎樣？」她別過臉，不敢看他的眼睛，「我們本來就不是同一條輔助線能連接的點。」
他忽然抓住她的手腕，力度大得讓她生疼：「你怎么知道？」
走廊盡頭傳來沈清妍的叫聲，林允檸猛地抽回手：「同學錄……你能寫完嗎？明天給我。」
當晚，林允檸在閣樓整理行李，餅干盒里的楓葉標本和哨片吊墜忽然掉出來。她想起江以澈刻的菱形葉脈，想起他在雪地里折的粉色糖紙，眼淚終于決堤——原來最痛的不是錯過，而是明明觸手可及，卻不得不放手。
第二天課間，她在五班門口等到放學，卻只等到沈清妍遞來的同學錄：「江以澈說不用還了。」
封面空白處，赫然印著枚楓葉的壓痕，邊緣是熟悉的菱形紋路。她顫抖著翻開，只見第一頁寫著：J.Y.C 2007.2.28，再無其他。
放學路上，蘇晚寧遞給她顆真知棒：「他今天翹了籃球賽。」
糖紙在指尖發出清脆的響聲，林允檸忽然想起第一次遇見他的場景——幾何課的菱形光斑，樓梯轉角的薩克斯聲，楓葉標本的葉脈紋路。原來有些故事，從一開始就寫好了結局，所有的輔助線都指向分離。
公交站臺上，四人最后一次同行。沈清妍望著紅綠燈路口，忽然說：「其實江以澈……」
「別說了。」林允檸打斷她，「有些話，留在冬天吧。」
公交車到站時，江以澈的身影突然出現在街角。他穿著白色衛衣，后頸胎記在暮色中若隱若現，手里攥著個信封——那是她昨天塞在他課桌里的同學錄回贈。
「林允檸！」他跑過來，信封在風中揚起一角，「其實我……」
汽笛聲淹沒了他的話，林允檸踏上公交車，透過車窗看見他停在站臺，信封從指間滑落，被風吹進路邊的水洼。她摸出口袋里的哨片吊墜，輕輕放在蘇晚寧掌心：「替我保管吧。」
車子開動時，她聽見薩克斯聲從遠處傳來——是《星晴》的旋律，卻吹得支離破碎，像極了她此刻的心。
那天晚上，林允檸在暗房里沖洗最后一卷膠卷。當江以澈在樓梯轉角的模糊倒影顯影時，她終于讀懂他未說完的話——信封里，是片完整的楓葉標本，葉脈被刻成菱形，背面寫著：你鏡頭里的我，比現實更明亮。
窗外，二月的風卷起最后一片楓葉，她想起幾何課上的定理：兩條平行線，終會在無限遠的地方相遇。 可她知道，有些距離，永遠無法用輔助線丈量。
餅干盒里，同學錄的留白頁上，不知何時落了片風干的桂花——那是江以澈在她相機里發現的，藏了整個秋天的秘密。
（第一階段完）