十一月的秋游大巴載著喧鬧的學生駛向郊外，林允檸靠窗而坐，手中的相機不時對準窗外掠過的稻田。蘇晚寧嚼著棒棒糖，忽然用 elbow 頂了頂她：「看！江以澈在后面那輛車。」
林允檸轉頭，透過車窗看見隔壁大巴的后排，江以澈正倚著窗戶吹薩克斯，陽光穿過他的睫毛，在臉上投下細碎的陰影。沈清妍坐在他旁邊，手里舉著包薯片，似乎在說著什么笑話，他微微頷首，嘴角揚起極淺的笑。
「聽說沈清妍給江以澈寫了情書。」蘇晚寧的聲音里帶著八卦的興奮，「就夾在那本《幾何輔助線秘籍》里。」
林允檸的指尖頓在快門鍵上，相機里的稻田突然變得模糊。她想起上周值日生打掃時，看見沈清妍從江以澈的課桌里撿起一本書，封面正是那本熟悉的《幾何輔助線秘籍》。
大巴在山腳停下，全班同學涌進楓樹林。林允檸握著相機在林間穿梭，楓葉的紅與陽光的金在取景框里交織成菱形的光斑。她忽然聽見前方傳來薩克斯聲，循聲而去，看見江以澈站在楓樹下，吹奏著《七里香》。
「林允檸！」沈清妍的叫聲從身后傳來，她跑過來時，粉色發帶被風吹得揚起，「幫我和江以澈拍張照吧！」
林允檸的手指攥緊相機帶，鏡頭蓋的菱形紋路硌著掌心。沈清妍自然地挽住江以澈的胳膊，他微微一愣，卻沒有躲開。楓葉落在他們的肩頭，林允檸按下快門的瞬間，鏡頭蓋的裂痕在照片里投下一道細長的陰影，像一道無法跨越的鴻溝。
「謝謝啦！」沈清妍查看照片時，嘴角揚起滿意的笑，「江以澈，你看，林允檸拍得真好。」
「嗯，」他抬頭看向林允檸，眼中閃過一絲復雜的情緒，「光斑很特別。」
中午野餐時，蘇晚寧突然指著遠處的小溪：「我們去那邊撿楓葉吧！」林允檸跟著她穿過草地，看見江以澈獨自坐在溪邊的石頭上，手里拿著片楓葉，正在用薩克斯哨片刻畫葉脈。
「給你。」他看見她時，把楓葉遞給她，「做標本吧。」
楓葉的葉脈被刻成菱形的紋路，邊緣還帶著哨片的溫度。林允檸想起沈清妍的楓葉手鏈，喉嚨忽然發緊：「沈清妍……很喜歡你。」
江以澈的手頓了頓，目光投向遠處的楓樹林：「我知道。」
「那你……」林允檸想問「你喜歡她嗎」，卻怎么也說不出口。
他撿起一塊石子，扔進溪水里，漣漪在陽光下碎成菱形：「有些喜歡，像楓葉的紋路，看似清晰，其實……」
「其實怎樣？」
他轉頭看她，眼中倒映著跳動的陽光：「其實需要輔助線才能看懂。」
那天傍晚，大巴返程時，林允檸靠在車窗上打盹。迷迷糊糊中，她感覺有什么東西輕輕落在肩頭——是江以澈的校服外套。她抬頭，看見他坐在旁邊的空位上，手里拿著本《幾何輔助線秘籍》。
「睡吧，到學校我叫你。」他的聲音像片柔軟的楓葉，輕輕蓋在她心上。
林允檸閉上眼，聞到校服上淡淡的肥皂味。半夢半醒間，她聽見他翻動書頁的聲音，偶爾傳來筆尖劃過紙張的沙沙聲。
車子顛簸了一下，她下意識抓住他的手腕。他的皮膚很涼，腕骨凸起，像道好看的輔助線。他輕輕抽回手，從書包里摸出個東西，塞進她手里：「給你的。」
是片壓得薄薄的楓葉標本，葉脈被刻成菱形，邊緣寫著小小的「J.Y.C」。林允檸想起他作業本上的縮寫，忽然明白——原來有些心事，早就藏在幾何題的輔助線里，藏在楓葉的紋路里，藏在每次相遇時的菱形光斑里。
大巴駛入市區時，路燈已經亮起。江以澈收回外套，指尖掠過她的發梢：「到了。」
林允檸下車時，楓葉標本從掌心滑落，飄到沈清妍腳邊。沈清妍彎腰撿起，盯著葉脈的菱形紋路，忽然笑了：「林允檸，這楓葉真漂亮，送給我吧。」
林允檸看著她手中的楓葉，想起江以澈刻下的紋路，輕輕點頭：「好。」
夜風卷起地上的落葉，林允檸望著江以澈的背影，忽然明白——有些喜歡，就像秋游時的楓葉，再美麗也終將飄落。而她能做的，只是用相機記錄下那些菱形的光斑，讓它們在膠卷里，成為永不褪色的秋天。