走廊的瓷磚總在梅雨季泛著潮意，林允檸蹲在儲物柜前系鞋帶時，粉色菱形糖紙從書包側袋滑出，像片被風吹散的花瓣。她伸手去撿，卻聽見身后傳來輕笑聲。
“林允檸，你的糖紙比圖書館的舊報紙還多。”
江以澈轉著鋼筆從樓梯間走出，校服第二顆紐扣松著，露出少年清瘦的鎖骨。他彎腰撿起糖紙，指尖在菱形邊緣摩挲，那里還留著她咬開糖紙時的齒印。
一、柜門上的粉筆灰痕跡
傍晚值日時，林允檸抱著粉筆盒路過儲物柜區，鬼使神差地在307號柜前停下。柜門虛掩著，奧特曼貼紙旁露出一角粉色糖紙，和她今早扔掉的那張一模一樣。
“啪嗒”，一支黃粉筆掉落，在柜門上蹭出歪扭痕跡。她蹲身撿拾時，發現柜門內側用鉛筆寫著模糊的公式：“S= a2 sinθ”，最后一個字母被反復擦改，隱約能看出“LYN”的筆跡。
“在研究幾何？”
江以澈的聲音突然響起，她慌忙起身，撞得粉筆盒里的彩鉛散落一地。他彎腰撿筆時，她瞥見他作業本里掉出的草稿紙，上面畫滿了菱形糖紙的折疊圖，角落寫著：“第17種折法，像她低頭時的弧度”。
二、糖紙船上的光斑坐標
早自習時，林允檸在儲物柜里發現一艘藍色糖紙船。船底用鉛筆寫著：“今天英語課，你讀錯‘diagonal’時，光斑落在你睫毛上，像小扇子”。她攥著糖紙船跑向教室，沈清妍在走廊攔住她，挑眉指著她泛紅的耳尖：“喲，糖紙情書比數學試卷還厚啦？”
課間操時，林允檸看見江以澈的校服上別著枚糖紙星星——是她上周扔掉的粉色糖紙。他站在隔壁班隊列里，轉筆的節奏和廣播操音樂出奇地同步，陽光穿過菱形窗格，在他手腕上投出跳動的光斑。
三、暴雨天的糖紙對白
暴雨突至，林允檸躲在天臺樓梯間，看見江以澈抱著堆糖紙跑上來，頭發和校服都被雨水打濕。
“給你。”他甩了甩手上的水，糖紙在雨聲中沙沙作響，“數過了，一共17張。”
她接過糖紙，每張背面都寫著日期和短句：
? 某個周二：你借我橡皮時，草莓味混著雨水，很好聞
? 某個黃昏：物理課的光斑里，你睫毛在抖，像振翅的蝴蝶
? 某個晴天：你在走廊哼歌，我轉筆的節奏偷偷和你合拍
“第18張……”他摸出張空白糖紙，雨水在上面洇開小團陰影，“想和你一起寫。”
林允檸抬頭看他，暴雨聲中，她聽見自己的心跳。遠處的教學樓在雨幕中若隱若現，菱形窗格的光穿過雨簾，在他臉上投出晃動的光斑。
“寫什么？”
“寫……”他用鋼筆在糖紙上畫了兩個相交的菱形，“菱形的對角線會相遇，就像我和你。”
四、儲物柜里的時光膠囊
次日清晨，林允檸打開儲物柜，整盒糖紙轟然墜落。她蹲在地上撿拾時，發現每張糖紙都夾著小物件：橘子糖紙里裹著粉筆灰，楓葉糖紙間夾著斷筆芯，藍色糖紙里藏著半塊菱形橡皮。
最底層是張泛黃的糖紙，邊緣寫著：“第97天，我終于敢讓你知道，你的糖紙我都收著”。
“要幫忙嗎？”
江以澈的聲音從身后傳來，他手里轉著顆檸檬糖，菱形糖紙在陽光下泛著光。林允檸注意到，他校服口袋露出一角粉色——是她昨天塞的空白糖紙。
她掏出張糖紙，上面畫著兩個牽著手的小人，站在菱形光斑里，旁邊寫著：“答案是‘一起’”。
江以澈接過糖紙時，指尖在她掌心輕輕頓了頓。走廊的菱形窗格里，陽光正歡快地跳躍，將他們的影子疊成兩個交疊的菱形。遠處傳來沈清妍的口哨聲，蘇晚寧笑著遞來紙巾：“允檸，你的耳朵紅得像糖紙。”
“去買糖嗎？”江以澈晃了晃手里的檸檬糖，“這次換你挑口味，我負責撿糖紙。”
林允檸點頭時，看見他瞳孔里的陽光碎成光斑，像撒了把亮晶晶的糖粒。原來那些被她隨手丟棄的糖紙，早已順著光的軌跡，飄進了彼此的時光里。