六月，日光如濃稠的蜜，傾灑在校園的每一處角落，為即將來臨的離別染上一抹暖色調。校園里的香樟樹枝繁葉茂，巴掌大的葉片層層疊疊，在微風中沙沙作響，那是獨屬于夏日的和聲。蟬兒隱匿在枝葉間，不知疲倦地嘶鳴，像是在催促著時光的流轉，又似在為這場青春的散場演奏序曲。
林允檸站在教室后墻的倒計時牌前，手中的橙色熒光筆在“3”字上輕輕落下，畫出一道纖細卻堅定的橫線。粉筆灰簌簌飄落，星星點點地灑在她的校服衣袖上，也落在了程彥舒的課桌上。程彥舒此刻正坐在座位上，專注地整理著幾何題集，那本幾何題集的封皮已經泛黃，邊角微微卷起，記錄著無數個日夜的努力。最頂層的筆記本露出一角楓葉書簽，書簽上的葉脈呈現出獨特的菱形刻痕，在歲月的摩挲下，已然被磨得發亮，那是時光饋贈的痕跡，也是他與林允檸之間微妙聯系的見證。
“林允檸，幫我遞下三角板。”程彥舒抬起頭，陽光透過窗戶，灑在他的臉上，映出他明亮的眼眸和嘴角那一抹標志性的虎牙，他耳后的淚痣也在陽光下泛著柔和的琥珀色光芒，像是藏著無盡的故事。林允檸聞聲，將三角板遞了過去，目光不經意間掃到他腕間的藍色護腕換成了黑色運動款，那曾經繡在藍色護腕上的楓葉刺繡，如今被小心翼翼地翻到了內側，仿佛是他想要珍藏的一段秘密，不愿輕易示人。
畢業紀念冊在同學們之間依次傳遞，承載著三年的青春回憶。當紀念冊傳到林允檸手中時，內頁貼著的是班級春游時的照片。照片里，程彥舒站在楓樹下，身姿挺拔，后頸的弧度恰好對準鏡頭，陽光透過楓葉的縫隙，在他身上灑下斑駁的光影，宛如一幅絕美的油畫。而林允檸當時的鏡頭卻因為緊張和羞澀，只拍到了他半片淚痣，背景是紛紛揚揚飄落的楓葉，如夢如幻。
林允檸咬著筆帽，陷入沉思，她的腦海中閃過與程彥舒相處的點點滴滴。片刻后，她在空白頁上緩緩寫下：“你的輔助線，是我青春最穩的支點”，寫完后，她又在句尾畫了一只戴著藍色護腕的小熊，那小熊憨態可掬，就如同她記憶中程彥舒溫暖又可愛的模樣。
程彥舒接過紀念冊，當他的指尖觸碰到那只小熊圖案時，不禁微微一頓，像是被什么擊中了內心深處最柔軟的地方。他緩緩抬起頭，目光與林允檸交匯，剛想要說些什么，卻被顧言咋咋呼呼的聲音打斷了。只見顧言抱著一疊中考加油糖沖進教室，嘴里還嚷嚷著：“都來拿糖啦，中考加油！”那粉色的糖紙在陽光下閃爍著光芒，上面印著精致的菱形圖案，為這緊張的畢業氛圍增添了幾分甜蜜。
操場黃昏的未完成公式
放學后，陽光變得愈發溫柔，像是被調慢了速度，緩緩流淌在整個操場上。跑道上，程彥舒和林允檸并肩走著，他們的身影被夕陽拉得長長的，在地面上投下兩個相互交織的影子。程彥舒忽然停下腳步，彎腰從地上撿起一片香樟葉，舉起來對著夕陽仔細端詳。
“看。”他的聲音輕輕響起，帶著一絲驚喜，“這片香樟葉的葉脈走向，和我們幾何課上學的菱形分解圖好像。”他將葉子遞給林允檸，兩人的指尖不經意間觸碰在一起，那一瞬間的溫熱讓林允檸的心跳陡然加快。林允檸接過葉子，順著他手指的方向看去，果然，那錯綜復雜的葉脈與菱形的對角線完美重合，大自然的鬼斧神工讓她驚嘆不已。
“我要去體校了。”程彥舒的聲音再次打破了寧靜，他的目光望向遠方，眼神中透露出對未來的憧憬與期待，“學服裝設計，他們的校服上有很多幾何元素，我特別感興趣。”說著，他從褲兜里掏出錄取通知書，封面上的模特穿著一件精致的西裝，領帶上繡著若隱若現的楓葉暗紋，仔細看，還能發現菱形的紋路里藏著極小的“CY.S”縮寫，那是他專屬的標志。
“恭喜你啊。”林允檸努力擠出一絲笑容，盡管心中滿是不舍，但她還是為他感到高興。她想起平日里程彥舒課本里那些密密麻麻的設計稿，每一件衣服的袖口都繡著小巧玲瓏的楓葉，口袋邊緣則是用細膩的針法繡上了菱形滾邊，那些都是他對夢想的執著追求。
夕陽的余暉灑在程彥舒身上，勾勒出他挺拔的身姿，他的后頸在余暉的映照下顯得格外好看，那道優美的弧度與記憶中的江以澈重疊，可又有著截然不同的韻味。林允檸這才驚覺，原來不知不覺間，程彥舒早已不再是她用來緬懷江以澈的影子，而是一個獨一無二、無可替代的存在。
程彥舒突然轉過身，直直地盯著林允檸的眼睛，認真地問道：“那你呢？你會留在三中讀高中吧？”他的眼神中充滿了關切，仿佛在等待著一個無比重要的答案。
“嗯。”林允檸微微點頭，下意識地摸了摸校服口袋里的哨片吊墜，金屬外殼上的“LYN”刻痕在夕陽下閃爍著冷冽的光，那是她重新刻上的屬于自己的印記。程彥舒的右手緩緩抬起，像是想要撫摸她的頭發，可在半空中又猶豫了一下，最終只是輕輕地替她拂去肩頭的一片粉筆灰，輕聲說道：“中考加油，追光者。”
教室走廊的光影交換
畢業前最后一節幾何課，林允檸像往常一樣走進教室，剛坐下，就發現課桌里靜靜地躺著一個藍色信封。信封的封口貼著一片精致的楓葉貼紙，那楓葉的脈絡清晰可見，栩栩如生，仿佛帶著秋天的氣息。背面寫著“給攝影師”，熟悉的字跡讓她瞬間認出是程彥舒。她的心跳陡然加速，一種莫名的緊張和期待涌上心頭。
她小心翼翼地打開信封，里面是一張操場全景照片。照片里，單杠的菱形框架在陽光的照耀下顯得格外醒目，有個穿藍色校服的少年正在跑步，他的身影矯健而充滿活力。陽光穿過他的指縫，在地面投下一片片楓葉形狀的影子，如夢似幻。照片背面用橙色熒光筆寫著：“有些光，要直視才能看見”，那熟悉的筆鋒讓她的內心泛起層層漣漪。
“給你的。”程彥舒不知何時來到了她的身后，他的聲音低沉而溫柔，像一陣微風輕輕拂過她的耳畔。他遞來一個藍色小熊鑰匙扣，小熊憨態可掬，胸前繡著一個極小的菱形，不仔細看幾乎難以察覺。“跑步時別總盯著過去，要學會看向未來。”他的指尖輕輕擦過她腕間的哨片吊墜，那一瞬間的溫度仿佛要將她融化。
上課鈴響了，林允檸坐在座位上，目光時不時地落在程彥舒的課桌上。她看見他課桌上擺著自己送給他的相機掛件——一只小熊舉著相機，鏡頭對準一片楓葉，那是他們之間獨有的默契。陳老師在黑板上畫著菱形判定定理，林允檸卻無心聽講，她在筆記本上畫下兩人交疊的影子，用橙色熒光筆在旁邊標上：“錯位的光，也能照亮彼此”，她在心里默默期許，即便未來的道路不同，但他們的光芒一定能相互照亮。
暴雨前夕的操場對白
六月十二日，中考前一天，天氣異常悶熱，整個校園仿佛被籠罩在一個巨大的蒸籠里。積雨云在天邊堆積得越來越厚，像是一座即將爆發的火山，壓抑得讓人喘不過氣來。林允檸在操場的單杠區找到了程彥舒，他正在練習引體向上，汗水濕透了他的后背，勾勒出他結實的肌肉線條。他后頸的淚痣被汗水浸得發亮，宛如一顆璀璨的明珠。
林允檸靜靜地站在一旁，看著他一次又一次地用力向上，心中涌起一股復雜的情緒。她想起三年前的那個梅雨季，自己攥著轉學通知書，滿心忐忑地站在教室門口，而那時，程彥舒的后頸弧度，就成為了她對這個新環境的第一印象，從此，這個身影便在她的青春里留下了深刻的印記。
“我明天就要去體校報到了。”程彥舒從單杠上跳下來，一邊喘著粗氣，一邊說道。他的聲音因為劇烈運動而有些沙啞，但在這空曠的操場上，卻顯得格外清晰。“那里的單杠更高，我想在那里，我能看見更遠的光。”他抬起頭，望向遠方，眼中閃爍著堅定的光芒。
“我知道。”林允檸摸出哨片吊墜，新刻的“LYN”在陰沉的天空下泛著冷光，那是她重新找回自我的標志。“蘇晚寧說，每個菱形都有兩個焦點，一個在過去，一個在未來。”她的聲音輕輕響起，帶著一絲感慨。
程彥舒向前走了兩步，站在她的面前，他的眼神中透露出一絲不舍和眷戀：“那你呢？你的焦點在哪里？”他的目光緊緊地盯著她，仿佛想要從她的眼中找到答案。
雨聲開始噼里啪啦地砸在頂棚上，豆大的雨點瞬間將整個操場籠罩。林允檸望著他被汗水和雨水浸濕的T恤，心中涌起一股沖動，她剛要開口，卻被一陣急促的雷聲打斷。
“要下雨了，快回教室吧！”顧言在教學樓門口大聲喊道。程彥舒微微后退半步，臉上露出一抹釋然的笑容：“中考加油，記得帶傘。”說完，他轉身朝著教室跑去，藍色的校服在風雨中飄揚，宛如一只振翅欲飛的蝴蝶。
林允檸望著他離去的背影，摸出鑰匙扣，那菱形的圖案在她的掌心刻出一道淺淺的凹痕。遠處的單杠在風雨中投下菱形的陰影，她忽然明白，有些話不必說出口，就像有些輔助線不必畫出，卻早已存在于圖形的靈魂里，他們的故事，或許早已在歲月中留下了最美的注腳 。
中考考場的菱形答案
六月十三日，中考首日，清晨的陽光穿透厚厚的云層，灑在校園里，給整個世界都鍍上了一層金色的光輝。林允檸早早地來到考場外，她的心中既緊張又期待。就在這時，她看到了一個熟悉的身影——程彥舒穿著一件干凈的白色T恤，下身搭配著一條深藍色的牛仔褲，整個人顯得清爽又帥氣。他的后頸弧度依然那么優美，只是眼神中多了一份成熟和自信。
“換了新吊墜？”程彥舒走到她身邊，目光落在她腕間的哨片上，新刻的“LYN”在陽光下閃爍著光芒，仿佛在訴說著一個全新的故事。
“嗯，重新畫了輔助線。”林允檸笑著舉起相機，鏡頭里的程彥舒不再是江以澈的影子，而是那個獨一無二、陪伴她走過青春歲月的少年。他耳后的淚痣，嘴角的虎牙，還有腕間新系的相機掛件，都構成了她青春中最美好的畫面。
入場鈴聲響起，程彥舒忽然遞給她一顆水果糖，包裝紙是橙色的小熊圖案，可愛又溫馨：“考試別緊張，就當是在拍新膠卷。”他的眼神中充滿了鼓勵和信任。
林允檸剝開糖紙，將糖放入口中，草莓味在舌尖散開，那熟悉的味道讓她想起他曾說過的話：“草莓味的糖，比真知棒更有后勁。”她深吸一口氣，邁著堅定的步伐走進考場，心中充滿了力量。
畢業課桌的楓葉定理
考試結束后，林允檸懷著忐忑的心情回到教室。她慢慢地走到自己的課桌前，剛坐下，就發現課桌上靜靜地躺著一片楓葉書簽，那片楓葉她再熟悉不過，是程彥舒一直珍藏的。葉脈間夾著一張紙條，上面是程彥舒熟悉的字跡：
菱形的對角線會相交，
但平行線也能共享同片天空。
我的青春里，
最幸運的是成為你的輔助線。
程彥舒
紙條下方壓著半顆粉色糖紙，被細心地折成了菱形，像極了初遇時的光斑，那是他們青春故事的起點。林允檸的眼眶微微濕潤，她摸出相機，朝著操場跑去。陽光透過香樟樹的枝葉，在地面投下無數個菱形光斑，宛如繁星點點。遠處的單杠上，程彥舒正在做引體向上，他后頸的淚痣在陽光下閃閃發光，仿佛在訴說著他們的青春故事。
“拍我！”程彥舒轉過頭，露出燦爛的笑容，虎牙在陽光下閃爍著，“這次要收費了，一張照片換一道題。”他的聲音充滿了活力和朝氣。
林允檸笑著舉起相機，取景器里，他的影子與單杠形成了一個完美的菱形，而她的影子，正站在菱形的中心，與他的影子輕輕觸碰。那一刻，時間仿佛靜止，他們的青春在這一刻定格，成為了永恒的記憶 。