綿綿需要一個貼身女仆伺候。”“尤其是我們新婚夜，你來替我們暖床。”阮玉綿羞紅了臉，

粉拳輕錘他的胸膛。“硯辭哥哥，羞死人啦。”她細白的手被薄硯辭抓住，直接攬腰抱起。

“害羞什么，走，哥哥帶你去玩。”我被阮玉綿的小高跟踢開，坐在玻璃碎片里。

拿著醫用鑷子清理干凈腿上的碎玻璃，我隨意上了藥。我又回到住了二十年的房間。

想學著曾經看過的小說女主收拾東西。卻發現沒有任何一件獨屬于我。

薄硯辭以前總和我拍照。不知何時起，合照里的人永遠停留在十年前。阮玉綿出國十年，

他念了十年。婚房的暗室貼了滿墻他讓私家偵探偷拍的阮玉綿的照片。我把證件揣兜里，

茫然坐在床邊。手機震動，醫院的護工阿姨發來信息。“江小姐，

您父親剛剛恢復了一點意識，在叫您的名字呢！”我一瘸一拐去了醫院。