是爸爸沒保護好你，讓你受委屈了。"他伸手觸碰窗臺，指尖掠過小滿的手背，

她突然感到一陣暖意，像小時候父親用粗糙的手掌給她焐手。床頭柜的鬧鐘指向四點十七分，

這是她從前最熟悉的時刻——父親每天這個時候起床，去街角的餐館準備早餐。

林建國穿上那件藍色工裝，把她的照片塞進內袋，臨出門前又回頭看了眼，

目光掃過她的枕頭，停在那個褪了色的玩偶熊上。玩偶熊的肚子里，

藏著她十四歲時寫的紙條："爸爸，等我長大賺錢了，給你買大房子，帶你去旅游。

"那時她還不知道，母親去世后，父親拒絕了所有再婚的提議，

拒絕了親戚介紹的"輕松工作"，甚至拒絕了她想兼職減輕負擔的請求，

只說："你只管讀書，爸爸還干得動。"門輕輕關上，小滿的靈魂倒影突然開口，

聲音像浸在冰水里的玻璃："你還有七天時間。"女孩轉身走進月光，裙擺掃過地板，

留下一串淡紫色的光點，"第七天的月全食，是最后的機會。

"第三章 光影晨光爬上餐桌時，小滿發現自己能觸碰實體了。她的手指穿過溫奶器，

牛奶表面泛起漣漪。試著拿起勺子，金屬柄在掌心映出淡藍色的光。林建國的折疊床褥子下，

露出半本記賬本，她輕輕抽出，紙頁間掉出張診斷書——"肺癌晚期"，

確診日期是三個月前，正是她開始吃抗抑郁藥的時候。淚水再次涌上來，

這次變成了淡紫色的光點，落在診斷書上，將"晚期"兩個字染成透明。

小滿想起父親總說"油煙味聞慣了，不嗆"，想起他每次視頻都把藥盒藏在身后，

想起他寄來的包裹里總夾著曬干的蒲公英——說是"降火"，其實是偏方。

樓下傳來餐館的喧鬧聲，她飄到窗邊，看見父親正在灶臺前忙碌，油煙熏得他咳嗽，

卻仍然在給客人盛湯。陳雨站在收銀臺旁，眼睛紅腫，正在幫他擦桌子。兩人中間的墻壁上，

掛著小滿十歲時畫的"全家福"，畫里的父親有三頭六臂，分別拿著鍋鏟、畫筆和故事書。

手機在褲兜震動，是許嘉樹發來的消...