1999年、我老家的縣城開(kāi)始了大建設(shè)，縣城的瘋狂擴(kuò)張拉動(dòng)了經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)、同時(shí)也創(chuàng)造出了大量的就業(yè)崗位。
借著這股東風(fēng)，很多農(nóng)民扔下了世代耕種的土地、成群結(jié)隊(duì)的進(jìn)城打工，畢竟種田的收入實(shí)在微薄，辛辛苦苦一年的收成還不及城里打上幾個(gè)月的散工。
段松祖輩都是農(nóng)民，靠著自家那一畝三分地倒是不愁吃穿，但想靠那點(diǎn)薄田發(fā)家就有些天方夜譚了，眼看同村人員都選擇進(jìn)城打工且都慢慢富裕了起來(lái)，心里莫名的焦慮。
但段松生性保守、總是怕這怕那的，一直沒(méi)勇氣踏出那一步，這天、段松鋤草歸家，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)鄰居家里人聲鼎沸，好奇心驅(qū)使著他到門(mén)口一探究竟。
這一看、段松心里直接打翻了醋壇子，情緒差點(diǎn)難以抑制，原來(lái)是發(fā)小林東從城里打工回來(lái)、正在宴請(qǐng)親朋好友。
林東進(jìn)城幾個(gè)月變化實(shí)在太大，原本土里土氣的鍋蓋頭變成了半邊飄，頭發(fā)梳得像牛舔過(guò)，再配著一身板正的西裝，像極了電影里的成功人士。
最亮眼的還數(shù)林東身旁的女孩，眉清目秀又俏麗多姿，乖巧的挽著林東的手，段松心里難受得不行，畢竟林東以前的條件是遠(yuǎn)不及他的。
段松轉(zhuǎn)身回到家中，同時(shí)也下定了進(jìn)城打工的決心，任父母如何勸說(shuō)都攔不?。坏诙焯靹偭?、段松便簡(jiǎn)單的收拾了點(diǎn)行頭搭車(chē)往縣城去了。
段松來(lái)到縣城，但此行不像他想象的那么順利，因?yàn)橐粺o(wú)學(xué)歷、二不通門(mén)道，一時(shí)間實(shí)在不明白這個(gè)工要怎么打，好在偶遇同鄉(xiāng)李純把他介紹到了建筑工地。
工作是有了、但工地只管飯，住宿還得自己解決，囊中羞澀的段松只得在偏僻的城邊租了一間破舊的平房。
平房條件很差，甚至連一張床都沒(méi)有，買(mǎi)新家具必定花費(fèi)不菲，身上就那么點(diǎn)碎銀、得撐到工地發(fā)工資才行，就在段松犯難之際，同鄉(xiāng)給他出了一個(gè)主意。
同鄉(xiāng)讓段松到附近的木料市場(chǎng)去看看，運(yùn)氣好能碰上二手的低價(jià)木料，然后自己再搗鼓搗鼓就解決了，這樣能省下不少錢(qián)。
同鄉(xiāng)的建議深合段松的心意，于是趁著時(shí)間充裕、打了個(gè)三輪車(chē)去了木料市場(chǎng)，一路上段松逛了很多個(gè)廠子、都沒(méi)有找到價(jià)格低廉的木料。
段松很失望，決定先回出租屋打地鋪對(duì)付一段時(shí)間，等上了工領(lǐng)到工資后再解決床的問(wèn)題。
正當(dāng)段松要離開(kāi)之際，一個(gè)大腹便便的中年人叫住了段松并告訴他自己有一批二手木料出售，中年人的報(bào)價(jià)比段松預(yù)想的還要低甚至還承諾包運(yùn)送。
段松內(nèi)心狂喜，急忙跟隨中年人去看木料，中年人帶著段松在巷道中左拐右拐，最后來(lái)到了幾間石棉瓦搭成的簡(jiǎn)易棚子前。
入眼看去，棚子里堆滿了各類(lèi)成型的木料，但那些木料任誰(shuí)第一眼看了都覺(jué)得古怪，先不說(shuō)木料的材質(zhì)，光顏色就讓人極不舒服。
木料呈褐色，材料并未沾水卻給人一種潮濕的感覺(jué)，覺(jué)察到異樣、段松便詢問(wèn)起了木料的情況，中年人眼中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的緊張、接著一頓敷衍。
段松不是什么行家，只聽(tīng)得中年人說(shuō)木料來(lái)路絕對(duì)正，再加上價(jià)格超低，段松便不再深問(wèn)，付了錢(qián)、然后跟中年人一起裝車(chē)運(yùn)往了出租屋。
木料運(yùn)到，段松一直忙活到晚上，才把買(mǎi)來(lái)的木料做成了床和幾把簡(jiǎn)易凳子，成品出來(lái)后、段松看著這些家具內(nèi)心莫名的不安，仔細(xì)觀察了一會(huì)又沒(méi)發(fā)現(xiàn)哪里不對(duì)。
眼看天色已晚、想著明早還要上工，段松急忙鋪好行李、簡(jiǎn)單洗漱了一下便熄燈躺下，不一會(huì)便沉沉睡去。
深夜、原本寂靜的屋子里突然熱鬧了起來(lái)，大量昆蟲(chóng)、老鼠從各個(gè)角落瘋涌而出，布滿了整個(gè)房間。
接著那張木床和幾把凳子像是提前約好了一樣全都散發(fā)出了微弱的幽幽藍(lán)光。
藍(lán)光一起，昆蟲(chóng)就變得暴躁不安、在屋子里四處橫飛亂撞，老鼠則像打了雞血一樣、興奮的涌向凳子和床榻。
段松勞累了一天，雖然睡得很沉實(shí)、但也被吵得迷迷糊糊的，床上藍(lán)光氤氳、一陣刺骨的寒意迅速包裹了段松全身，他本能的裹緊了被子。
但裹緊被子也難以抵擋這股寒意，隨著藍(lán)光的侵襲，段松開(kāi)始瑟瑟發(fā)抖，本想清醒過(guò)來(lái)，但無(wú)論如何努力都做不到，只能翻來(lái)覆去的不斷掙扎。
段松的體溫很快降了下來(lái)，氤氳的藍(lán)光中不斷升騰起縷縷黑氣，黑氣盤(pán)旋在段松的身旁游而不散并慢慢化成了一道道人形。
人形鬼影緊緊盯著床上的段松，接著像疊羅漢一般壓在段松身上，一時(shí)間陰陽(yáng)兩氣對(duì)沖，段松不僅感覺(jué)身上被壓了一座山、難以動(dòng)彈分毫，而寒氣無(wú)孔不入、如針一般扎進(jìn)身體內(nèi)的每一個(gè)細(xì)胞。
相比肉體所承受痛苦，段松的精神也倍受折磨，夢(mèng)中一群身形扭曲的鬼影、利爪不斷撫摸著段松的面部，沙啞陰沉的咆哮響徹他的耳邊：還我房子！你還我們房子！
夢(mèng)境中的場(chǎng)景詭異恐怖，段松被嚇得呼吸都斷斷續(xù)續(xù)，拳頭也攥的緊緊的，身體上汗液不停的滲出，這樣的狀態(tài)段松也不知道持續(xù)了多久。
直到天邊泛起魚(yú)肚白才感覺(jué)輕松起來(lái)、隨即猛然驚醒，段松坐起身來(lái)連拍自己的胸口，安慰了自己好一會(huì)才讓心緒平復(fù)。
段松心緒平復(fù)后、立馬覺(jué)察到床上有異物，他急忙拉下床頭的電燈開(kāi)關(guān)、屋內(nèi)亮了起來(lái)，緊接著就看到了頭皮發(fā)麻的一幕，床上趴滿了密密麻麻的老鼠、床榻邊緣還有兩條蛇耷拉著腦袋。
段松嚇得直接蹦了起來(lái)，巨大的動(dòng)靜驚擾了老鼠和蛇、紛紛四散逃離，再度受到驚嚇，段松一時(shí)呆立在原地，直到蛇蟲(chóng)鼠蟻?zhàn)吖饬瞬庞兴鶆?dòng)作。
眼看上工時(shí)間要到，段松急忙下床洗漱，這時(shí)他才注意到粗糙的水泥地板上布滿了死去的昆蟲(chóng)。