馬宛霜從廚房出來時，許秋思在剝花生，祖瑤舒在剝橘子。
她自己單獨坐在一個沙發上，對面是祖瑤舒，右邊是許秋思，三個人坐成了三角形。
她從茶幾上的紙箱抽出兩張紙擦干手上的水，然后拿起一個蘋果邊吃邊說：
“來吧，許女士，說出你的故事。”
許秋思放下花生咳了兩聲，清了清嗓子，語氣略有沉重：
“想來那是很久以前的事了。大致是一九三七年七月七日的晚上，清水節郎……”
馬宛霜停下啃蘋果的嘴：“打住，作為一個中國人，這段歷史我們倒背如流，不用你重復。再說我們是文科生，再垃圾歷史也不會比你一個理科生差。”
祖瑤舒：“那可不一定。”
馬宛霜：“你……”
祖瑤舒：“所以，具體什么時候分的手，剛剛不是才說想起來了？”
許秋思：“2019年6月28號。”
祖瑤舒：“記得真清楚！”
馬宛霜：“那么許秋思女士，您方不方便說說是什么原因讓您把時間點記得這么清晰的呢？”
許秋思：“不方便。”
馬宛霜：“啊？”
許秋思看著她，一字一字地說：“不 ，方 ，便 。”
祖瑤舒：“……”
馬宛霜：“思姐，咱認真聊。”
許秋思：“要不，霜姐你也說說你的故事？”
馬宛霜：“我的故事哪有你的長啊。”
許秋思：“我的故事雖然長，但是沒有你的精彩啊。”
祖瑤舒：“這話沒錯。一個連續劇，一個單元劇。”
馬宛霜：“那你是什么？炊具？”
祖瑤舒：“錯，人間喜劇。”
許秋思：“那你可要注意了，別一不小心樂極生悲。”
馬宛霜幸災樂禍地看著祖瑤舒說：
“舒姐加油，我看好你喲！一定要穩穩的幸福喲！”
祖瑤舒：“我謝謝你。”
馬宛霜：“不客氣。”
許秋思：“……”
馬宛霜：“言歸正傳，你們到底誰提的分手？”
許秋思：“我提的。”
馬宛霜：“沖……”動嗎？
許秋思：“不是沖動，心平氣和，深思熟慮。 ”
祖瑤舒：“那他呢？”
許秋思：“他默許，沒挽留。”
馬宛霜：“為什么不挽留？秦兄也不像會精神出軌的人啊！”
祖瑤舒：“……”
許秋思：“考量一致，思想一致，目的地不一致，我和他都懂。”
馬宛霜：“我不懂。”
祖瑤舒：“我也不懂。”
許秋思笑了笑，換了個姿勢癱坐在沙發上：“你們當然不懂了，不然我和他的五年不白談了。”
馬宛霜：“秋思，說實話，有時候我覺得你談了五年，有時候覺得你談了兩年。”
祖瑤舒：“同感。”
許秋思目光深了深，就像看一個很遠的東西一樣，
她緩緩地說道：“嗯，我的五年，兩年形影不離，三年遙不可及。”
馬宛霜：“那到底為什么不復合嘛？”
許秋思：“目的地不同啊姐妹，復合有什么用，只是再多占據彼此幾年，多和彼此走一段路，多依賴彼此一段時間而已，到時候更分不開，倒不如趁早快刀斬亂麻，好歹干凈利落體面。”
祖瑤舒：“一直沒說過，我初中還算欣賞晟浩兄的。”
馬宛霜：“有一說一，我也是。”
許秋思笑笑，不說話。
馬宛霜：“你現在還會不會想他？”
“說不會你們信嗎？”許秋思笑了笑，
又接著說：“剛分開的時候，我經常在想如果沒分開，我要怎么做，怎么讓步我們才能走到最后；他又要怎么做，怎么讓步。我越是想得認真，就越覺得不可能。”
祖瑤舒：“現在呢？還想不想？”
許秋思：“現在嗎？”
她的思緒在她的疑問中逆流回到過去，然后她回憶著說：
“現在我偶爾會想起14年9月1號那天的早讀課。那天，陽光透過玻璃照在他的身上，他一身黑，單手背著書包和老班站在講臺上瞇著眼做自我介紹。那時候我還在想這人我是在哪里見過。”
她自嘲地笑了笑，沉默片刻后思緒被拉了回來。
她抬起頭問：“你們有沒有覺得有些事情想起來就像上輩子一樣？”
馬宛霜：“？？？”
許秋思：“就是知道經歷過，本來也沒有特別久，但想起來就像是上輩子一樣，特別遠，還感覺不真實。有時候甚至都懷疑是不是夢，但又清晰的知道不是夢。就一種特別矛盾的感覺，說不清楚。”
祖瑤舒：“我有吧。”
馬宛霜：“……”
許秋思表情略微深重地看著馬宛霜，說：“阿霜，有時候我倒挺羨慕你的，是真的很羨慕。”
馬宛霜愣了愣：“你可別，我害怕。”
話音剛落，她在茶幾上的手機突然振了振。
她把蘋果遞到左手，右手拿起手機，是王晨發來的消息。看完后她又把手機放到茶幾上。
祖瑤舒一臉八卦地笑著問：“誰？新的曖昧對象？”
馬宛霜賤笑著說：“李墨峙，他說你人老珠黃，問我愿不愿意取代你。”
祖瑤舒翻著白眼：“……”
許秋思：“所以？”
馬宛霜：“是王晨，他說秦晟浩大后天凌晨到。”
許秋思頓了頓，說道：“真巧。”
祖瑤舒一臉疑惑：“巧什么？”
馬宛霜也不知所以。
許秋思：“日期。”
馬宛霜：“什么日期？”
許秋思：“他回來的日期。”
馬宛霜心里默算著：“今天25，明天26，后天27，大后天二十……”瞬間恍然大悟。
祖瑤舒也明白過來，真的好巧。
三年前是2019年6月28號
現在是2022年6月25號
三天后是2022年6月28號
許秋思笑了笑。右手食指潛意識地要去勾鼻尖，卻又突然想起什么，手在半空停住，轉去撥了撥劉海才把手收回來：“打腦殼。”
祖瑤舒：“所以你那次約我們喝酒也是在六月？”
馬宛霜大腦飛速運轉，那次，哪次？許秋思約喝酒？思緒理一理：秋思一共和我們喝過兩次酒，第一次初中畢業后，那次大家都在，喝得不怎么多；第二次高中畢業……馬宛霜瞬間悟了那次是哪次。
許秋思：“不是，但也差不多。”
祖瑤舒：“那具體是什么時候？”
許秋思：“7月1號，我們填高考志愿的最后一天。”
祖瑤舒一下子想到什么，瞬間恍然大悟。
馬宛霜：“那7月1號也快到了，我們要再約嗎？”
許秋思淡笑著問：“醉生夢死，一夜夢回三年前嗎？”
馬宛霜突然意識到了不太對，試探地問：“要不，，，換個吉利的日子？”
許秋思還是笑著：“不用，我行。”
祖瑤舒腦海迅速浮過三年前許秋思醉得不省人事，哭得死去活來的樣子……