心電監(jiān)護儀的電流聲像把生銹的鋸子,來回切割著林宇的聽覺神經(jīng)。
他睜開眼時,首先看到周寧在窗邊撕毀工傷認定申請表,紙屑紛飛中露出床頭柜上的《過敏病例匯編》復(fù)印件。
"急診費我墊付了。"周寧用美工刀削著蘋果,果皮連成長串的DNA螺旋,"但醫(yī)生說你體內(nèi)的甘草酸含量超標二十倍。"
林宇試圖起身時發(fā)現(xiàn)右手插著留置針,膠布下壓著張圖書館借閱清單——蘇瑤昨晚借走的《中藥配伍禁忌》用紅筆圈了出來。
窗外的玉蘭樹影投在雪白被單上,恍惚間變成監(jiān)控畫面里蘇瑤抬頭時的唇形。
護士推著發(fā)藥車進來時,周寧突然用蘋果堵住他的質(zhì)問:"今早保潔阿姨發(fā)現(xiàn)你時,電腦開著圖書館監(jiān)控后臺。"
她擦刀子的動作像在打磨兇器,"但昨晚十點二十到十點四十的錄像,剛好在系統(tǒng)維護。"
林宇摸到枕頭下的手機,鎖屏界面顯示23通未接來電,最新消息是圖書館發(fā)來的古籍消殺進度表。
在"已處理"名單里,《民國滬上過敏病例匯編》的狀態(tài)標注著"待修復(fù)",而夾在病歷本里的復(fù)印件卻顯示完整的咖啡因過敏案例。
"蘇瑤九點零七分來過。"周寧突然說。她指向床尾的醫(yī)療垃圾桶,底部沉著半顆融化變形的薄荷糖,"戴著雙層口罩站在門口,像在觀察實驗室小白鼠。"
輸液管突然劇烈震顫,林宇看著藥液逆流進針管。
昨夜昏迷前的畫面在視網(wǎng)膜上重映:監(jiān)控里蘇瑤的橡膠手套,繃帶,還有那本消失的病例匯編。
他扯掉心率監(jiān)護貼片時,床頭警報器發(fā)出尖銳悲鳴。
沖進來的護士群中混著顧遠的身影,出版社編輯的駝色大衣沾著古籍修復(fù)室特有的檀香味。
"蘇瑤托我轉(zhuǎn)交除顫儀使用指南。"他把文件夾放在染血的被單上,扉頁夾著張字跡工整的便簽:甘草不宜與抗組胺藥同服。
周寧舉起手機拍攝醫(yī)療記錄時,林宇突然發(fā)現(xiàn)過敏原檢測單不翼而飛。
顧遠整理衣領(lǐng)的動作露出襯衫第三顆紐扣——那上面沾著與病例匯編復(fù)印件相同的淡黃色霉斑。
"其實蘇瑤最近在幫家父整理醫(yī)史資料。"顧遠臨走前擦拭著金絲眼鏡,"聽說林先生對民國藥理學(xué)頗有研究?"
入夜后的醫(yī)院走廊像條發(fā)光的水族箱,林宇舉著輸液架潛入護士站。
電腦屏幕藍光里,他的急診記錄顯示"誤食羅漢果籽",而過敏原檢測結(jié)果欄赫然標注:咖啡因接觸史超過六個月。
檔案柜最底層鎖著個牛皮紙袋,封口處粘著圖書館專用的藏書章。
當他抽出泛黃的《滬上過敏病例研究》原件時,夾頁里掉出張1992年的剪報——出租車司機林美芳的見義勇為報道,配圖里年輕母親臉上的胎記與他鎖骨下的紅疹位置重合。
電梯抵達聲驚醒夜班護士,林宇在安全通道撞見蘇瑤正在焚燒紙灰。
鐵桶里騰起的青煙中,《監(jiān)控系統(tǒng)維修指南》的殘頁正在卷曲,她左手還攥著半本《醫(yī)療檔案管理規(guī)范》。
"你母親..."林宇舉起剪報的手在顫抖,輸液管在身后扭成麻花,"二十年前在永平路救過心臟病人。"
蘇瑤后退時碰翻鐵桶,灰燼里露出半張未燒盡的檢測單。
林宇看清那個"LY"縮寫時,她的橡膠手套正按在消防警報器上。噴淋系統(tǒng)啟動的瞬間,所有證據(jù)都化作地板上流淌的黑河。