頭痛欲裂。
這是李明恢復(fù)意識(shí)后的第一個(gè)感覺。
像是被一柄生銹的鈍斧，狠狠地劈鑿過腦殼，每一次心跳，都牽扯著神經(jīng)末梢，帶來一陣陣悶痛和眩暈。
他費(fèi)力地想睜開眼，眼皮卻重得像掛了兩塊秤砣，黏膩的眼屎更是將上下眼瞼糊得死死的。
“咳…咳咳……”
喉嚨干得像撒哈拉沙漠，稍微一動(dòng)，便引發(fā)了一陣劇烈的咳嗽，胸腔如同破風(fēng)箱般呼哧作響，帶著一股子鐵銹似的血腥味。
我在哪？
不是在圖書館整理古籍資料時(shí)，被掉下來的書架砸暈了嗎？
怎么……感覺怎么不對勁？
周圍很吵。
不是醫(yī)院里消毒水的氣味和儀器的滴答聲，而是一種混雜著霉味、汗味、還有某種難以言喻的腥臊味的渾濁空氣。
耳邊充斥著哇哇的哭喊、尖利的叫罵、粗重的喘息，還有……一種類似豬拱食的呼嚕聲？
他猛地積蓄力量，強(qiáng)行撐開了眼皮。
模糊的光線刺入眼中，過了好一會(huì)兒，視網(wǎng)膜才逐漸適應(yīng)。
他發(fā)現(xiàn)自己躺在一張硬邦邦、硌得慌的“床”上——如果那勉強(qiáng)能稱之為床的話。
身下鋪著一層薄薄的、散發(fā)著霉味的干草，身上蓋著一床又重又硬、打了無數(shù)補(bǔ)丁、幾乎看不出原色的破棉被，同樣散發(fā)著一股陳年污垢和汗液混合的酸臭。
他轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的脖頸，環(huán)顧四周。
這是一間……破屋？
土坯壘成的墻壁坑坑洼洼，墻皮大面積脫落，露出里面枯黃的草筋。
屋頂是用茅草和木梁搭的，稀稀疏疏，幾縷慘淡的天光從破洞處投射下來，在布滿灰塵的地面上留下斑駁的光點(diǎn)。
屋子不大，卻塞滿了東西，或者說，塞滿了人。
靠近門口的地方，一個(gè)身材佝僂、面黃肌瘦的中年婦人正蹲在地上，一邊抹著眼淚，一邊用嘶啞的嗓音哄著懷里一個(gè)哭得上氣不接下氣的小娃娃。
她身上穿著一件打了疊疊補(bǔ)丁的粗麻布衣，洗得發(fā)白，卻依舊掩不住污漬。
婦人旁邊，圍著好幾個(gè)大小不一、面黃肌瘦的孩子。
最大的那個(gè)看起來像個(gè)半大小子，約莫十五六歲，縮在墻角，低著頭，看不清表情，但露出的手背上布滿了凍瘡和裂口。
稍小一點(diǎn)的幾個(gè)，有的在地上爬，互相推搡著，還有一個(gè)正使勁摳著墻皮往嘴里塞……
而在李明躺著的“床”尾，一個(gè)黑乎乎、矮墩墩的身影背對著他，蜷縮在那里，發(fā)出震天響的呼嚕聲，正是他剛才聽到的豬拱食般的聲音。
這是什么地方？
貧民窟？
難民營？
還是某個(gè)專拍苦情戲的影視基地？
他下意識(shí)地想抬手揉揉劇痛的額頭，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)，那只抬起來的手——粗糙、黝黑、關(guān)節(jié)粗大，布滿了厚厚的繭子和深淺不一的傷痕，指甲縫里塞滿了黑泥。
這不是他的手！
李明是個(gè)圖書館的古籍研究員，雖不算細(xì)皮嫩肉，但也絕不是這樣一雙飽經(jīng)風(fēng)霜的勞動(dòng)者的手！
一股強(qiáng)烈的恐慌瞬間攫住了他，讓他心臟狂跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來。
他猛地想坐起身，卻因?yàn)樯眢w虛弱和劇烈的頭痛，眼前一黑，又重重地摔了回去。
“當(dāng)家的！
你醒了？”
蹲在地上的婦人聽到動(dòng)靜，驚喜地抬起頭，連忙將懷里的幼童塞給旁邊一個(gè)稍大點(diǎn)的女孩，踉蹌著撲到床邊，枯瘦的手緊緊抓住李明的胳膊，淚水漣漣，“當(dāng)家的，你可算醒了！
嚇?biāo)腊沉耍?/p>
你要是有個(gè)三長兩短，俺們這一大家子可咋活啊！”
當(dāng)家的？
她叫我當(dāng)家的？
一股不屬于李明的記憶，如同決堤的洪水般，毫無預(yù)兆地沖入了他的腦海，我是現(xiàn)代的李明，亦是大寧朝的張大山，前世意識(shí)蘇醒。
張大山，男，年四十，大寧朝青陽縣青石村張氏宗族人氏，一個(gè)普普通通、掙扎在溫飽線上的農(nóng)夫。
性子……似乎有些懦弱，或者說，老實(shí)巴交。
家有老母張婆子，老爹張老漢尚在，但二老偏心眼偏到胳肢窩，幾乎所有吃的用的都傾斜給了他的弟弟張二狗一家。
家有賢妻王氏，就是眼前這個(gè)面黃肌瘦、未老先衰的婦人，三十八歲，勤勞能干，卻也因常年勞累和營養(yǎng)不良顯得比實(shí)際年齡蒼老許多。
家有……孩子……好多孩子……
李明，不，現(xiàn)在是張大山了，他艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，再次掃視這屋子里的蘿卜頭們。
記憶碎片飛快地組合、對應(yīng)。
墻角那個(gè)沉默的半大小子，是老大張鐵牛，十八歲，老實(shí)憨厚，是家里的主要?jiǎng)诹Α?/p>
手上抱著個(gè)小娃娃、手足無措的女孩，是長女張花兒，十五歲，溫柔懂事，已經(jīng)到了說親的年紀(jì)。
在地上推搡的兩個(gè)小子，是老二張石頭，十六歲，和老四張栓子，十二歲。
石頭性子有點(diǎn)野，不太安分，栓子則比較老實(shí)。
摳墻皮吃的那個(gè)，是老五張柱子，十歲，調(diào)皮搗蛋。
在王氏懷里哭鬧不休的小娃子，是最小的兒子張豆子，才八歲。
還沒完！
記憶里還有兩個(gè)孩子沒在這屋里！
老三張小山，十四歲，體弱但聰慧，是全家唯一有點(diǎn)讀書希望的苗子，此刻應(yīng)該是在村里那個(gè)簡陋的學(xué)塾。
還有一個(gè)女兒，次女張丫丫，十一歲，活潑可愛，此刻應(yīng)該在外面挖野菜……吧？
六個(gè)兒子，兩個(gè)女兒！
整整八個(gè)孩子！
再加上他和王氏，一家十口人！
而他們的家當(dāng)……就是這間四面漏風(fēng)的破屋，幾件破爛的農(nóng)具，還有……缸里那點(diǎn)舍不得吃的、摻了野菜麩皮的雜糧糊糊？
可能連半缸都沒有了。
家徒四壁！
真正的家徒四壁！
李明……不，張大山，只覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)，比剛才的頭痛更加猛烈。
他穿越了，從一個(gè)生活在21世紀(jì)信息時(shí)代、有穩(wěn)定工作的單身青年，變成了一個(gè)活在不知道哪個(gè)旮旯角落的架空古代、拖著八個(gè)孩子、掙扎在死亡線上的四十歲農(nóng)夫！
這開局……是地獄難度吧？！
“當(dāng)家的，你咋了？
你別嚇俺啊！”
王氏見丈夫臉色煞白，眼神渙散，嚇得聲音都變了調(diào)，用力搖晃著他的胳膊。
“咳咳……沒事……”
張大山艱難地發(fā)出聲音，嗓子依舊沙啞得厲害，“我……渴……”
“哎！
水！
俺這就給你倒水！”
王氏如蒙大赦，連忙起身，拿起墻角一個(gè)豁了口的陶碗，從一個(gè)同樣破舊的水缸里舀了半碗渾濁的水，小心翼翼地遞到他嘴邊。
張大山看著碗里漂浮著雜質(zhì)、明顯不干凈的水，胃里一陣翻騰。
但在極度的干渴下，他也顧不得那么多了，就著王氏的手，咕咚咕咚將半碗水喝了個(gè)精光。
冰涼的水滑過喉嚨，稍微緩解了那火燒火燎的感覺。
“慢點(diǎn)喝，鍋里還有熱水，俺去給你端。
”王氏說著就要起身。
“不用了，”
張大山拉住她，稍微恢復(fù)了一點(diǎn)力氣，也理清了一些混亂的思緒，“我躺了多久了？”
他記得，這具身體的原主張大山，是在上山砍柴時(shí)，為了躲避一頭野豬，不慎滾下了山坡，撞到了頭，才一命嗚呼，讓自己鳩占鵲巢的。
“都一天一夜了！”
王氏眼圈又紅了，“請了村里的赤腳郎中來看，說是……說是聽天由命……俺還以為……”
一天一夜……還好，時(shí)間不算太長。
他看著王氏憔悴的面容和擔(dān)憂的眼神，又看了看周圍一群瘦得只剩一把骨頭、眼神里帶著怯懦和麻木的孩子們，心中五味雜陳。
這就是他以后要面對的現(xiàn)實(shí)？
這就是他新的“家”？
不，這還不是全部。
記憶中，那對偏心眼的爹娘，那個(gè)好吃懶做的弟弟張二狗，那個(gè)尖酸刻薄的弟媳……他們就像是附骨之疽，隨時(shí)會(huì)撲上來吸血。
還有這個(gè)貧瘠的青石村，強(qiáng)大的宗族勢力，虎視眈眈的地主……
張大山閉上眼睛，深吸了一口渾濁的空氣，再緩緩?fù)鲁觥?/p>
絕望嗎？
有點(diǎn)。
但更多的是一種……置之死地而后生的冷靜。
既來之，則安之。
至少，他還活著。
而且，他不是一無所有。
他的腦子里，還裝著另一個(gè)世界的知識(shí)。
雖然那些現(xiàn)代科技在這個(gè)時(shí)代幾乎毫無用處，但……他是個(gè)古籍研究員啊！
他對古代的生產(chǎn)、生活、技術(shù)，并非一無所知！
更重要的是，被書架砸中的那一刻，他正在整理的那套古籍，似乎……也跟著他一起過來了？
那套明代宋應(yīng)星所著的《天工開物》！