夕陽西下，余暉透過破棚子的縫隙照射進來，將每個人的身影都拉得很長，也給這個簡陋的空間鍍上了一層溫暖的金色。
墻壁的幾個大洞被臨時糊上了黃泥。
地面清理出了一片相對干凈的區(qū)域，鋪上了厚厚的干草。
角落里，王氏已經(jīng)用撿來的石塊搭起了一個簡易的灶臺，并成功地點燃了火堆。
陶罐里的水開始冒出熱氣，切碎的野菜在水中翻滾，散發(fā)出淡淡的清香。
雖然依舊簡陋，依舊貧寒。
但這一刻，這個破敗的牛棚，終于有了一點點……家的味道。
夜幕，如同巨大的黑色絨布，無聲無息地將整個疲憊的村莊包裹。
青石村陷入了一片沉寂之中，只有偶爾從遠處傳來幾聲零落的犬吠，以及家家戶戶煙囪里飄出的、若有若無的炊煙，在清冷的月光下緩緩消散。
而在村子最西邊，那個被遺棄的、散發(fā)著霉味的角落里，破敗的牛棚內(nèi)，卻亮著一豆微弱而頑強的火光。
火堆旁，張大山一家十口，緊緊地依偎在一起，分享著他們獨立門戶后的第一頓“晚餐”。
晚餐，與其說是晚餐，不如說是一鍋勉強能稱之為食物的糊糊。
就是下午采來的那些野菜，洗凈切碎后，與從家里帶來的那點少得可憐的雜糧，主要是糠麩和少量粟米一起，放入破陶罐中，加水熬煮而成。
沒有一粒米，沒有一滴油，更沒有一絲鹽味。
能依靠的，只有野菜本身那點微薄的清香，以及火堆帶來的那一點點暖意。
糊糊很稀，野菜因為季節(jié)不對而帶著一絲不易察覺的苦澀，雜糧更是粗糙得剌嗓子。
但對于已經(jīng)餓了一整天、并且擔(dān)驚受怕、筋疲力盡的張家人來說，這碗熱氣騰騰、至少能填填肚子的糊糊，卻不啻于甘霖瓊漿。
孩子們捧著破碗，有些甚至是用大片的葉子或者破陶片接著，小口小口地、無比珍惜地喝著，燙得齜牙咧嘴，卻舍不得停下，連嘴角沾上的一點點湯汁都要用舌頭舔干凈。
就連最小的豆子，也被王氏用削好的小木勺，一點一點地耐心喂著，小嘴巴一動一動的，發(fā)出滿足的輕微吧嗒聲。
王氏看著孩子們這般模樣，眼圈又紅了，但這一次，是摻雜著心疼、酸楚和一絲微弱欣慰的復(fù)雜情緒。
她自己舍不得多喝，只舀了小半碗幾乎只有湯水的份量，將那些稠一點的、有干貨的，都默默地留給了當(dāng)家的和正在長身體的孩子們。
張大山也沒有多吃。
他沉默地喝了幾口熱湯，暖了暖幾乎凍僵的腸胃，然后便將自己的那份，不動聲色地分給了看起來最虛弱的丫丫和食量卻不小的柱子。
一頓簡單到不能再簡單的晚餐，在一種近乎凝滯的、小心翼翼的氛圍中結(jié)束了。
破陶罐很快就見了底，連沾在罐壁上的最后一點鍋巴，都被孩子們用手指仔細(xì)地刮下來，放進嘴里，細(xì)細(xì)地咂摸著那點可憐的味道。
然而，短暫的、幾乎可以忽略不計的溫飽和滿足之后，是更加漫長、更加難熬的黑夜。
夜晚的寒冷，遠比白天更加直接和殘酷。
雖然墻壁上最大的幾個破洞被臨時用濕泥糊上了，但泥巴尚未干透，起不到多少阻擋作用。
這個破棚子依舊四處漏風(fēng)。
刺骨的寒風(fēng)如同無形的、帶著惡意的幽靈，從門板的縫隙、墻角的裂痕、屋頂?shù)钠贫蠢锼翢o忌憚地鉆進來，吹得火堆忽明忽滅，火星四濺，也吹得棚內(nèi)的人遍體生寒，牙關(guān)控制不住地上下磕碰。
白天匆忙撿拾的那點枯枝敗葉，根本不足以支撐整個夜晚的燃燒。
為了節(jié)省這點可憐的燃料，張大山只能讓火堆保持著最低限度的、奄奄一息的狀態(tài)，勉強提供一絲微弱的光明和幾乎可以忽略的暖意。
一家十口人，脫掉了早已破舊不堪的外衣，這也是他們僅有的“被褥”，緊緊地擠在角落里那片鋪著單薄干草的“床鋪”上。
沒有像樣的被子，只能互相依偎著，用彼此的體溫來抵御這無孔不入的嚴(yán)寒。
大人們在外圍，將孩子們緊緊地護在中間。
張大山和王氏，如同兩只用身體護衛(wèi)幼崽的困獸，默默地承受著大部分的風(fēng)寒侵襲。
但即便如此，寒冷依舊如同潮水般漫過他們的身體。
孩子們凍得瑟瑟發(fā)抖，小臉和小手冰涼得像石頭。
睡夢中，也極不安穩(wěn)，時常被凍醒，或者被噩夢驚擾，發(fā)出無意識的囈語和壓抑的抽泣。
“冷……娘……冷……”
柱子迷迷糊糊地往母親懷里死命地鉆，小小的身體抖個不停。
“噓……睡罷……睡著了就不冷了……”
王氏只能用這種蒼白無力的語言徒勞地安慰著，將孩子冰冷的小身體摟得更緊，同時將自己身上僅有的一點暖意傳遞過去。
除了難以忍受的寒冷，還有更加折磨人的饑餓。
傍晚那點幾乎沒有油水的野菜糊糊，根本無法提供足夠的能量來抵御夜晚的嚴(yán)寒。
沒過多久，孩子們的肚子又開始不爭氣地“咕咕”叫了起來。
此起彼伏的腸鳴聲，在寂靜而寒冷的夜里，顯得格外清晰和刺耳。
黑暗中，張大山能清晰地聽到身邊傳來的、因為饑餓和寒冷而無法入睡的、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的窸窣聲，以及孩子們強行壓抑著的、細(xì)微的啜泣聲。
他的心，如同被泡在最苦澀的黃連水里反復(fù)浸泡，又如同被架在冰冷的鐵砧上用鈍器反復(fù)捶打。
痛。
無能為力的痛。
深入骨髓的痛。
他這個名義上的一家之主，此刻卻連讓妻兒睡一個安穩(wěn)無憂的覺都做不到。
他甚至不敢閉上眼睛。
他害怕一閉上眼，就會看到孩子們那充滿渴望和無助的眼神，會聽到他們因為饑餓和寒冷而發(fā)出的痛苦呻吟。
他只能睜著眼睛，望著棚頂那些在微弱火光下如同鬼影般晃動的破洞和縫隙，任由冰冷的寒意和沉重的焦慮，一寸寸地侵蝕著他的身體和意志。
他開始強迫自己思考。
思考明天。
思考出路。
思考如何才能盡快擺脫眼前的困境，讓家人們不再受這份罪。
食物。
住所。
必須盡快解決這兩大難題。
否則，這個冬天，他們真的可能熬不過去。
他握緊了拳頭，指甲深深地掐入了掌心的凍瘡之中，帶來一陣刺痛，卻也讓他混亂的思緒，稍稍清醒了一些。
不能倒下。
絕對不能。
只要他還能動，只要他腦子里的東西還在，就一定還有辦法。
一定。