第一章 紅綢映雪康熙十三年臘月十八，京城的積雪沒過了官靴上的云紋。
納蘭容若站在祠堂的青銅香爐前，看著三支紅燭在供桌上淌下蜿蜒的蠟淚。
門外突然炸響一串鞭炮，震得香灰簌簌落在他繡著四爪蟒紋的吉服上。"少爺，
花轎過鼓樓了！"小廝扒著門框急喊，呼出的白氣在貂絨暖耳上凝成霜花。
此刻八抬大轎里的盧雨蟬，正用戴著鎏金護(hù)甲的手指死死扣住轎廂。
蓋頭下的金絲流蘇隨著顛簸掃過嫁衣，在遍地紅綢的映照下，纏枝牡丹紋樣仿佛淌著血光。
轎外喜娘高喊著"百年好合"，轎簾突然被北風(fēng)掀起，一只骨節(jié)分明的手伸到眼前。
"當(dāng)心火盆。"年輕男子的聲音像檐下冰棱般清冷。盧雨蟬的繡鞋剛沾地，
就感覺紅綢那頭傳來劇烈顫抖——這位傳聞中"滿洲第一勇士"的手心，竟沁滿了冷汗。
合巹酒潑在青磚上時(shí)，納蘭容若瞥見妻子耳垂的朱砂痣。
那顆紅點(diǎn)在龍鳳燭下像滴將墜未墜的血珠，讓他想起十歲那年的驚蟄。
母親戴著同樣的紅蓋頭，在產(chǎn)床上流盡了最后一滴血，
接生婆懷里那對雙生妹妹連哭聲都沒來得及發(fā)出。"我睡書房。"他突然抓起玄色大氅，
卻在轉(zhuǎn)身時(shí)被妝奩里摔出的玉簪定住腳步。鎏金簪頭的雙魚紋樣，
竟和自己腰間玉佩一模一樣。盧雨蟬慌忙去撿，翡翠鐲子撞在銅爐上，
驚得半爐香灰落在她袖口。三日后歸寧，馬車在冰面上打了滑。盧雨蟬被顛得歪向丈夫，
額頭撞上他胸前鎏金紐扣。納蘭容若突然抓住她手腕，
力道大得嚇人："你知道我為什么討厭紅綢嗎？"話音未落又松了手，
眼底翻涌的黑潮被垂落的睫毛遮住。盧府正廳的暖閣里，盧夫人盯著女兒眼下青影欲言又止。
宴席間納蘭容若被連灌三壺?zé)蹲樱爻虝r(shí)醉得靠在車壁上哼《破陣子》。
盧雨蟬用帕子給他擦額角的汗，
忽聽他含糊呢喃："她們說紅綢能驅(qū)邪...卻驅(qū)不散血光..."更深露重時(shí)，
盧雨蟬被西廂房的動(dòng)靜驚醒。值夜的春桃舉著燈籠照路，只見書房窗紙上晃動(dòng)著凌亂人影。
納蘭容若赤腳站在滿地碎瓷里，手中半截紅綢正往燭火上湊。盧雨蟬沖進(jìn)去搶下紅綢的剎那，
嗅到他衣襟上濃重的酒氣。"少夫人當(dāng)心！"春桃的驚叫中，納蘭容若突然栽倒在太師椅上。
他額頭抵著《飲水詞》手稿，未干的墨跡蹭在眉間，
似的重復(fù)："一生一代一雙人...爭教兩處銷魂..."盧雨蟬這才看清案上鋪著的畫像。
畫中少婦眉眼溫婉，懷中抱著對襁褓，衣襟上繡著同樣的雙魚紋。
她輕輕抽走即將被燭火燎著的畫紙，
卻見背面題著"甲寅年母難日"——正是二十年前納蘭容若的生辰。五更梆子響時(shí)，
盧雨蟬在妝匣底層發(fā)現(xiàn)張字條。遒勁的顏體寫著："西跨院牡丹已移，改種白梅。
"推開菱花窗，晨霧里十幾個(gè)工匠正在挖土，納蘭容若的官服下擺沾滿泥點(diǎn)，
正親手將最后一株牡丹扔上板車。"少夫人，這是少爺卯時(shí)冒雪從護(hù)國寺移來的。
"老花匠捧著盆白梅進(jìn)來，花苞上還凝著霜。盧雨蟬蘸了點(diǎn)雪水潤指尖，
突然發(fā)現(xiàn)梅枝上系著褪色的紅繩——正是三日前合巹禮用的那根。
第二章 梅香沁硯康熙十四年正月剛過，西跨院的白梅已結(jié)了花苞。盧雨蟬晨起推開窗，
見石階上放著個(gè)青瓷盆，幾尾紅鯉在薄冰下游弋。春桃說少爺天沒亮就去護(hù)城河鑿冰，
官服下擺凍成了硬殼。"夫人試試這個(gè)。"午膳時(shí)，納蘭容若從袖中掏出油紙包。
盧雨蟬解開細(xì)繩，竟是本前朝刊印的《漱玉詞》，書頁間夾著曬干的桂花，
墨香混著梅香撲面而來。她指尖撫過批注的朱砂小楷，突然笑出聲："這句'倚門回首，
卻把青梅嗅'，李易安寫的是春日，這旁注怎說是冬景？
"納蘭容若舀湯的手頓了頓："夫人有何高見？""該是春寒料峭時(shí)。
"盧雨蟬蘸著茶水在案上畫梅枝，"早春青梅未熟，才有這般青澀情態(tài)。"話音未落，
納蘭容若已搬來三箱古籍，官服袖口沾了墨漬也渾然不覺。二更梆子響過，
兩人為考證季節(jié)翻了二十卷書。燭火將并排的影子投在花窗上，
盧雨蟬忽然指著《東京夢華錄》："這里說汴京青梅四月熟！
"她轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)梢掃過納蘭容若手背，驚得他打翻了茶盞。"愿賭服輸。"納蘭容若挽袖研墨，
"我給夫人畫幅踏青圖賠罪。"筆尖落在宣紙上，勾出的卻是西跨院的梅樹。
盧雨蟬添了幾只啄雪的雀兒，梅枝下忽然多出對執(zhí)卷的人影。三日后驚蟄，
盧雨蟬在回廊下撞見管家抱著紅木箱。"少爺讓騰空藏書閣第三架。"老仆擦著汗，
"說是要按四時(shí)節(jié)氣重新歸置。"她掀開箱蓋，最上頭那本《月令輯要》里，
夾著她昨日隨手寫的詠梅箋。谷雨那日，納蘭容若被皇帝急召去木蘭圍場。
盧雨蟬在梅樹下埋了壇青梅酒，轉(zhuǎn)身時(shí)踩到塊硬物——竟是支刻著滿文的骨笛。
春桃說這是納蘭氏祖?zhèn)鞯墨C具，少爺出征前總要吹奏。半月后夜雨驟至，盧雨蟬被笛聲驚醒。
提著燈籠尋到馬廄，見納蘭容若渾身濕透靠在草料堆上，骨笛裂了道細(xì)縫。
"摔下馬時(shí)護(hù)著這個(gè)。"他遞來油布包，里頭《金石錄》殘卷完好無損。
盧雨蟬替他包扎腿上擦傷，忽覺掌心一熱。
納蘭容若從懷中掏出個(gè)布老虎："路上見著有趣..."話沒說完突然栽倒在她肩上。
郎中說是連日策馬累的，盧雨蟬守到東方既白，發(fā)現(xiàn)他夢中還攥著那本《漱玉詞》。
五月端午，納蘭容若在梅枝上系了五彩繩。盧雨蟬拆開他帶回來的艾草香囊，
掉出張字條："南書房王學(xué)士說，害喜時(shí)聞艾草可止嘔。"她摸著尚未顯懷的小腹，
突然聽見身后樹枝輕響——納蘭容若正踮腳摘去她發(fā)間的梅瓣，指尖抖得不像彎弓射雕的手。
"冬郎。"盧雨蟬脫口而出的乳名，驚落了一樹白梅。納蘭容若僵在原地，任花瓣落滿肩頭。
遠(yuǎn)處傳來龍舟鼓聲，混著他驟然急促的心跳，震碎了兩人間最后一層薄冰。
第三章 雙鯉銜春康熙十四年七月，西跨院的白梅結(jié)了青果。盧雨蟬倚在竹榻上打扇，
見納蘭容若蹲在梅樹下刨土，孔雀翎補(bǔ)子沾滿泥漿也渾然不覺。他腳邊擺著十幾個(gè)陶罐，
都是按《齊民要術(shù)》腌的酸梅。"嘗嘗這顆。"納蘭容若捧著青瓷碗進(jìn)來，
指尖還沾著地窖的濕氣，"王學(xué)士夫人說，要挑紋路深的。"盧雨蟬含住梅子，酸得瞇起眼，
卻瞥見碗底沉著張字條——"南書房同僚皆言酸兒辣女"。窗外的蟬突然啞了聲。
納蘭容若的掌心貼上她微隆的小腹，薄繭蹭過絲綢的觸感讓兩人同時(shí)顫了顫。
腹中忽地鼓起個(gè)小包，正頂在他虎口的箭疤上。"這小子！"素來冷峻的公子哥驚得縮手，
官帽上的冬珠亂顫。盧雨蟬拉他手掌重新覆上，胎動(dòng)傳來的剎那，
他眼底泛起的水光比琉璃盞還亮。八月初三皇帝賜宴，納蘭容若提前告假。
盧雨蟬晨起見他蹲在庫房翻找，滿地都是兒時(shí)的虎頭鞋。"母親留下的。"他耳尖發(fā)紅，
把對銀鐲塞進(jìn)她手心，"薩滿說雙胎要戴到百日。"午后暑氣正盛，
盧雨蟬在廊下分線繡肚兜。金線才穿過鯉魚眼睛，忽見納蘭容若扛著棵梅樹苗進(jìn)來。
樹根裹著護(hù)國寺的香灰泥，說是能鎮(zhèn)宅安胎。兩人合力栽樹時(shí)，
她發(fā)現(xiàn)他腕上系著褪色的紅繩——正是大婚那日合巹禮用的。中秋前夜，
盧雨蟬被腹中絞痛驚醒。納蘭容若赤腳跑去請?zhí)t(yī)，官服帶子系得歪七扭八。
銀針扎進(jìn)穴位時(shí)，他攥著她的手念《心經(jīng)》，念到"無掛礙故"卻卡了殼。"掛礙著呢。
"盧雨蟬蒼白的臉上浮起笑，指尖點(diǎn)點(diǎn)高高隆起的腹部。納蘭容若突然沖出房門，
片刻后抱回個(gè)鎏金暖爐，里頭煨著太醫(yī)院順來的艾草。九月重陽，納蘭明珠送來對和田玉鎖。
盧雨蟬在燈下穿長命縷，見丈夫握著刻刀在玉鎖背面雕花紋。燭火將他緊蹙的眉投在窗紙上，
竟比批閱兵書時(shí)還嚴(yán)肅。"雕的什么？"她湊近看時(shí)發(fā)梢掃過他手背。
納蘭容若慌忙遮住玉鎖："等孩兒們抓周時(shí)再看。"可那抹緋紅已爬上耳尖，