父親死后，我在他遺物里發現一張老照片。
上面除了爸媽和我，還有一個陌生的男孩。
照片日期顯示我當時已經五歲。
可我發誓，我的人生中從未有過這樣一個哥哥！
更詭異的是，他不止出現在一張照片里，而是連續五年。
每年都有！同一個位置，同樣空洞的眼神。
當我追問母親和姑姑，她們的反應近乎癲狂。
一個嚴厲禁止我再提，一個嚇得直接把我趕出家門。
她們到底在害怕什么？
這個只存在于照片里的男孩，和我被篡改的記憶之間，到底有什么聯系？
1
父親的葬禮在一片沉默中結束了。
?
我坐在父親空蕩蕩的書房里，面前堆著需要整理的遺物。
?
這個角落父親生前不允許任何人靠近，即使是打掃也要親自動手。
?
現在，這個禁區成了我的責任。
?
整理到第三個抽屜時，我發現了一本蒙著厚厚灰塵的相冊。
?
翻開硬皮封面，里面是我從未見過的全家照。
?
第一頁是父母結婚的照片，他們笑得那么年輕，那么幸福。
?
我翻看著這些泛黃的記憶，直到那張照片出現在我眼前。
?
照片里，年幼的我被父親抱在懷里，大概五六歲的樣子。
?
母親的身旁站著一個我從未見過的男孩。
?
男孩看起來比我大不了幾歲，可眼神卻出奇的空洞，讓人不寒而栗。
?
母親緊緊握著他的手，仿佛是這個家庭不可分割的一部分。
?
照片背面工整地寫著日期——1990年5月4日，那時我已經五歲了。
?
我反復確認著照片上的日期和人物。
?
記憶中，我從未有過這樣一個哥哥。
?
五歲的我應該已經有了清晰的記憶，不可能完全忘記一個朝夕相處的人。
?
這個陌生的男孩是誰？
?
為什么他會出現在我家的照片里？
?
我繼續翻閱，發現這個男孩不是偶然出現，而是在接下來整整五年的照片中都有他的身影。
?
他總是站在同一個位置，表情空洞。
?
最后一張合影的日期是1995年春節，之后他就從照片中徹底消失了。
?
我拿著這張詭異的照片，走到客廳。
?
母親正坐在沙發上，疲憊地喝著茶，眼眶還是紅的。
?
"媽，這是誰？"我把照片遞到她面前。
?
母親的反應遠超我的預期。
她的臉在看到照片的瞬間變得慘白，手一抖，茶杯落地碎成了幾瓣。
?
"你從哪找到這個的？"她的聲音顫抖得不像話。
?
"父親的書房，有一本相冊。"我直視著她
?
"這個男孩是誰？"
?
母親突然站起來，一把奪過照片和我手中的相冊。
?
"不該翻的東西別翻！那是你爸的私事！"
?
我從未見過母親如此激動，像是我觸碰了某個不可觸碰的禁區。
?
"媽，我只是想知道這個男孩是誰，為什么他會在我們家的照片里？"
?
"沒有什么男孩！你看錯了！"母親大喊道
?
她快步走向書柜，將相冊鎖進最上層的抽屜，然后嚴厲地警告我。
"再也不要提這件事，永遠不要！"
?
我站在原地，震驚得說不出話。
?
母親崩潰的反應告訴我，照片背后一定有一個可怕的秘密。
?
一個即使在父親死后，也不能被提起的秘密。
?
到了晚上，母親的房間里傳來壓抑的哭聲。
?
而我躺在床上，眼前全是那個陌生男孩空洞的眼神。