此刻那塊淺褐色的印記卻像塊燒紅的烙鐵，燙得我指腹發麻。"葉先生，您確定要進行嗎？

"張醫生的白大褂下擺沾著幾縷狗毛，應該是剛剛安撫其他病患時留下的。

他手中的金屬托盤泛著冷光，兩支并排的注射器像兩柄微型長劍，

其中一支裝著的透明液體正在燈光下微微顫動。我認得那支小一號的，是術前麻醉，

而旁邊那支劑量更大的...... 我不敢再看，將額頭抵在球球前爪上。

這雙曾經能輕松刨開后院泥土、能在公園草坪上劃出優美弧線的爪子，

此刻正無力地攤開在藍色手術單上。肉墊邊緣的粉斑褪成了淺灰，

趾甲縫里還卡著半片枯黃的狗尾草 —— 那是上周我們在江邊散步時留下的。

當時它突然掙脫牽引繩，追著一只停在蘆葦叢中的白鷺跑出去老遠，

最后卻蹲在灘涂上沖我直搖尾巴，夕陽把它的毛發染成金紅色，像披著鎧甲的小將軍。

"沒事啊，球球，睡一覺就好了。"我聽見自己的聲音在發抖，掌心貼著它腹部的毛發，

能感受到肋骨下那顆衰老的心臟正以不規則的節奏跳動。

七年前那場車禍留下的舊傷在它右后腿內側結著硬痂，現在整個后腿都萎縮了，

走路時拖在地上像條破舊的抹布。最近三個月它開始拒絕進食，每天只喝幾口水，

卻仍會在我回家時掙扎著用尾巴拍打地板，用渾濁的眼睛望著我，好像怕我看不見它。

回憶像潮水般涌來。第一次在寵物店看見它時，二十七個鐵籠沿著墻面排成兩列，

金毛的熱情、柯基的憨態、柴犬的傲嬌，唯有最角落那個小鐵籠里靜悄悄的。

淺褐色的邊牧幼犬縮成個毛球，耳朵緊貼著腦袋，看見我蹲下時才微微抬起眼皮，

眼神里滿是戒備。當我打開籠門的瞬間，它突然竄出來躲到我皮鞋后面，

溫熱的小身子隔著褲腳傳來輕輕的顫抖。"就叫球球吧，又皮又乖。"帶回家的第一晚，

它把我新買的沙發靠墊咬出個窟窿，卻在我假裝生氣時用濕漉漉的鼻尖蹭我的手心。

后來它學會了在我晨跑時叼著運動鞋蹲在門口，會在我加班到...