1永和九年三月初三，御花園的牡丹開得正盛，姚黃與魏紫在春風里爭艷。
我蹲在一叢半開的牡丹旁，屏住呼吸，目光緊盯著停在花瓣上的藍鳳蝶。
春衫袖口不慎被薔薇花枝勾住，我正小心翼翼地扯動繡著纏枝蓮的裙擺，
忽聽身后傳來細碎的腳步聲，夾雜著老嬤嬤的叮囑：“殿下慢些，當心花枝勾了龍袍。
”抬眼時，正撞見少年明黃色的衣角掃過青石小徑，金絲繡就的十二章紋在陽光下泛著冷光。
他腰間掛著半塊龍鳳玉佩，碎玉流蘇隨著步伐輕晃，
像極了去年父親從波斯商人那里購得的琉璃串。少年五官清俊，眼眸溫潤如春水，
唇角微微上揚，帶著皇家貴胄特有的矜貴與親和。“這是三皇子殿下。
”隨侍的宮人俯身低語。我慌忙福身，發間碧玉簪上的珍珠流蘇掃過臉頰，發出細碎的輕響。
少年卻笑著擺手，示意免禮，
目光落在我手中的竹編捕蝶網上：“方才見你追著蝴蝶跑了一路，可是想捕來玩？
”我點點頭，忽然意識到眼前之人是皇子，又慌忙搖頭。賀景秋抱臂倚在薔薇花架旁，
挑眉看了少年一眼，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度：“殿下日理萬機，
怎有閑心管我們這些市井小兒的閑事？”少年不惱，反而蹲下身，
指尖輕輕拂過捕蝶網的竹柄：“市井小兒？可你們比宮里那些只會請安問好的人有趣多了。
”他抬頭看我，眼中映著搖曳的花影，“我能和你們一起玩嗎？”賀景秋的眉峰微蹙，
而我卻鬼使神差地遞出了捕蝶網。藍鳳蝶振翅欲飛，我提著裙擺追逐，忽被凸起的青石絆倒。
預想中的疼痛沒有襲來，反而落入一個帶著松香的懷抱——賀景秋的手臂穩穩托住我的腰，
他耳尖泛紅，輕聲道：“阿寧，當心。”三皇子蹲下身替我整理被風吹亂的裙擺，
指尖觸到我被花枝劃破的手背：“可曾傷著？明日我讓太醫院送些金瘡藥來。
”他袖口的龍涎香混著春日的花香，讓我想起母親妝奩里的香粉，溫暖而疏離。
賀景秋卻突然遞來一塊桂花糖，擋住了他的視線：“殿下，這是西街的糖畫，可甜了。
”那日我們在御花園玩到暮色四合，夕陽將少年的明黃龍袍染成琥珀色。
我攥著他送的玉蝴蝶墜子，聽他講宮里的規矩，講到太監會在鞋底縫鐵板以防刺客時，
我笑得前仰后合，賀景秋卻倚著太湖石擦劍，劍身映出他微皺的眉頭。后來我才知道，
那是我一生中最無憂的時光，如鏡中花、水中月，看似觸手可及，實則一觸即碎。
2此后每個晴日，當晨鐘敲響四下，三皇子總會帶著一兩個小太監，
換上便服來御花園找我們。他總愛跟在我身后，看我和賀景秋斗嘴，
偶爾彎腰替我撿起掉落的發簪，簪尾的流蘇掃過他手背時，他會露出若有所思的神情。
賀景秋則像只護崽的小獸，每次三皇子靠近時，都會不動聲色地隔開我們，
或是遞來一塊糖糕，或是指著遠處的飛鳥轉移我的注意力。“阿寧，
你看這《西廂記》里的張生，倒是與殿下有幾分相似。”某個蟬鳴聒噪的午后，
賀景秋翻墻送來新話本，書頁間還夾著曬干的茉莉花瓣。我們躲在紫藤花架下，
他用樹枝在地上畫著劇中人物，故意用戲文腔調念著“金榜題名時，洞房花燭夜”，
我笑得前仰后合，沒注意到三皇子站在月洞門處，手中的青瓷茶盞冒著熱氣，
眼底翻涌著復雜的情緒。“寧兒，明日我們入宮去請安。”母親摸著我的發頂，
語氣里帶著不易察覺的憂慮。她腕間的翡翠鐲子輕輕磕在妝奩上，發出清響。
我望著鏡中自己眉間的花鈿，想起三皇子昨日送的螺子黛，
忽然明白有些東西正在悄然改變——比如母親開始頻繁出入慈寧宮，
比如父親書房的夜談越來越多，比如賀景秋看三皇子的眼神里多了幾分警惕。中秋夜，
我們偷溜出宮，醉仙樓的小閣樓上飄著桂花酒香。賀景秋替我擋住撲來的醉漢，
拳頭落在那人臉上時，我聞到他身上淡淡的血腥味——那是常年握劍的人才有的氣息。
三皇子握緊我的手，掌心全是汗：“以后莫要再來這種地方，
若是傷著了……”他的語氣像極了父親，卻少了那份寵溺，多了些難以言說的緊張。雪落時，
我在御花園堆雪人，三皇子突然伸手替我拂去睫毛上的雪花。他指尖的溫度傳來，
我卻看見賀景秋遞來暖爐的手頓在半空，最后默默給我披上他的狐裘，
自己則在寒風中收緊了披風。我望著兩個少年，忽然想起話本里的三角戀，
卻不知自己早已身在局中，命運的絲線正將我們越纏越緊。母親終究沒熬過那個冬天。
那年的雪特別大，御花園的梅樹都被壓彎了枝椏。我在雪地里為她摘臘梅，推開寢室門時，
撞見舅舅抱著母親痛哭。他的鎧甲還沾著邊關的風雪，此刻卻像個孩子般蜷縮在母親床前，
聲音里滿是絕望：“阿姐，你怎么能丟下我……你走了，小寧怎么辦？
”3母親唇角的血滴在雪地上，像極了我手中的梅花，紅艷得刺目。她臨終前攥著我的手，
指甲深深掐進我的掌心：“寧兒，莫信深宮人……”話音未落，便咽了氣。父親一夜白頭，
書房的燈常常亮到天明，我隔著窗欞，聽見他與幕僚商議軍務，
“北疆”“糧草”“溫家軍”等字眼混著咳嗽聲傳來。三皇子送來的人參養榮湯擺在案頭，
我望著碗中漂浮的參片，忽然想起母親說過的話，胃里一陣翻涌。十五歲生辰，
賀景秋翻墻而來，帶來一只檀木匣子。他渾身帶著北疆的風雪，
卻在見到我時露出溫柔的笑：“阿寧，生辰快樂。”匣子里是對龍鳳玉佩，他耳尖通紅，
聲音發顫：“這是我用軍功換的，等我從邊疆回來，就八抬大轎娶你，
讓全京城的人都知道你是我賀景秋的妻子。”玉佩撞在我掌心，發出清越的響，
恍若當年在御花園追逐蝴蝶時的銀鈴。三皇子的禮物是一只金絲楠木匣，
里面躺著一支累絲嵌寶簪，簪頭的珍珠在燭光下泛著柔光，像他看我時的眼神，
溫柔卻遙遠：“寧兒，這是南海進貢的東珠，與你的眼睛一樣亮。”他想替我插上簪子，
我卻轉身看向窗外的月亮，月光灑在賀景秋送的玉佩上，比東珠更璀璨。
此后的蕭映卻成為了一國儲君4侯府被圍的夜，清蟬拽著我往后門跑。
我聽見父親的怒吼混著金鐵相擊聲：“帶小姐走！從密道去云州，告訴老國公，
就說……就說溫家從未負國！”他的聲音被刀劍砍斷，
緊接著是瓷器碎裂的脆響和母親畫像墜地的聲音。我掙扎著要回去，
清蟬卻死死抱住我：“小姐，侯爺說了，留得青山在，不怕沒柴燒！”馬車碾過雪地時，
我掀開轎簾，看見父親被鐵鏈拖走，玄色錦袍浸滿鮮血，白發上沾著未燃盡的梁木灰燼，
侯府匾額上的“鎮國侯府”四字在火光中扭曲變形，如同一場荒誕的夢。轉角處，
一隊黑影突然殺出，清蟬驚呼出聲，卻見為首的人勒住馬韁，
玄色披風在風雪中獵獵作響——是賀景秋。“阿寧！”他翻身下馬，
三步并作兩步沖到我面前，上下打量我，“沒事吧？傷著沒有？小安寧，
你又瘦了”他的指尖掠過我顫抖的肩，眼中燃著怒火，“蕭映那狗賊竟然敢……”“景秋，
我父親他……”我抓住他的手腕，喉間哽咽。他突然將我摟進懷里，
下巴抵著我的發頂：“我知道，我接到消息就趕來了。別怕，有我在。
”他身后的羽林軍列成方陣，盔甲在火光中泛著冷光，“我撥了三百羽林軍護送你去云州，
沿途若有追兵，直接殺。”我抬頭看他，卻發現他左臉頰有一道血痕，
顯然是剛從戰場上趕來。他從腰間解下虎符，塞進我掌心：“收好，到了云州找我父親舊部，
他們會護你周全。”他的眼神堅定，卻在觸到我淚痕時軟下來，“等我處理完京中事務，
就來接你。”雪越下越大，他替我攏了攏披風，指尖擦過我耳垂：“阿寧，等我。
”我攥緊虎符，感受著他掌心的溫度，忽然想起那年上元節他說的“八抬大轎”，用力點頭。
他翻身上馬，回頭時，月光照亮他眼中的不舍：“照顧好自己，別讓我擔心。”5半月后，
云州城貼滿賀家謀逆的告示。我攥著虎符沖進軍營，卻被告知賀景秋已在進京途中被捕，
賀家滿門抄斬，連護送我的羽林軍也被充軍發配。深夜，我喬裝成小吏潛入天牢。