賀衿淵在籃球場上狂飆了一下午汗水，別說上課了，連教學樓影子都沒沾。那狼尾發型隨動作甩得跟電動小風扇似的，果不其然又霸榜了學校表白墻。
標題從【校草流汗的樣子像在拍香水廣告】到【求狼尾小翹毛教程！想焊在頭上】應有盡有。
小耳朵狗腿地遞上運動飲料，眼瞅著賀衿淵仰頭灌水下喉結滾動，突然發出靈魂感嘆：“淵少你這顏值簡直犯規！你要是去參加《非誠勿擾》，不得讓二十盞燈全爆成閃光燈？”
賀衿淵被嗆得差點噴出水柱，拿瓶底敲他腦殼：“你小子最近皮癢了？”
“別介！”小耳朵往護欄一靠，手指比心。“說真的，你要是性別轉個檔，我高低得扛著喇叭在校門口喊‘賀姐嫁我’！”
“老子要是女的，”賀衿淵甩著汗濕的發梢冷笑，“早把你這種彩虹屁選手拉黑到外太空了。”
“扎心了哥！”小耳朵摸著胸口假裝受傷，“不過說真的，你今天這汗流得——”
“停。”賀衿淵突然用球衣下擺擦汗，露出一截冷白的腰腹。賀衿淵拿起礦泉水瓶底重重敲在小耳朵天靈蓋上：“再貧嘴，老子讓你見識下什么叫‘籃筐暴扣版腦震蕩’。”
小耳朵抱著頭躲到籃球架后，盯著賀衿淵腰腹上的汗痕突然福至心靈：“哎！淵少你這腰側的紅痕該不會是——”
“滾。”賀衿淵抄起籃球精準砸中他眉心，球彈回時帶起片落葉，“亂猜老子讓你見識下什么叫‘籃板碎顱殺’。”
“天地良心！”小耳朵抱著頭蹲成蝦米，手機屏幕還亮著表白墻熱帖。“我是說你護腰板的壓痕跟這傷痕絕配！就像……像校草的粉筆灰配你的籃球灰，天生一對！”
“滾你媽的天生一對。”賀衿淵氣不打一處來。
“可人家是校草啊！”，小耳朵掏出手機劃開表白墻，最新一條是【誰能拒絕班長兼校草遞來粉筆？】配圖里庾沐初的側臉白得能反光。“你說你們倆一個冷白皮校霸，一個牛奶肌校草，怎么就跟南北極似的老死不相往來？”
賀衿淵扯下護腕甩在他臉上，硅膠墊上還帶著體溫：“老子跟他？除非太平洋曬干，老子能在陸地上灌籃。”
小耳朵被護腕糊了滿臉，剛要抗議，就看見賀衿淵突然抬腳踹向籃板，金屬框架發出沉悶的嗡鳴。
“校草？”，賀衿淵冷笑一聲，彎腰撿起籃球時指節發白，“不就是會幫老師擦黑板、給學妹遞作業本的偽君子？”
小耳朵縮著脖子劃拉手機：“可人家上周還幫你偷了被教導主任沒收的摩托車鑰匙……”
“上周？”，賀衿淵不解，“這開學還沒兩天，你說的上周是去年清明嗎？”
空氣突然安靜三秒。
小耳朵后知后覺想起剛過完假期，冷汗順著發際線滑進衣領，“啊這……可能是我手機穿越了？要不就是教導主任提前偷練了時空魔法？”
“去你媽的時空魔法。”賀衿淵抄起籃球砸向小耳朵，“再敢亂編，老子讓你見識下什么叫‘跨次元暴扣’，直接把你拍進去年暑假補作業！”
小耳朵抱著頭哀嚎：“冤枉啊！我就是看表白墻說校草連鑰匙扣都是籃球圖案才……”
“停！”
“他鑰匙扣是籃球關老子屁事？難不成還能刻老子名字不成？”
小耳朵梗著脖子硬撐：“怎么不關！你看這鑰匙扣圖案——”
話沒說完就被賀衿淵用籃球堵住嘴，“再提鑰匙扣，老子把你塞進球衣當球童。”
賀衿淵甩著狼尾走向球場，夕陽把他后頸的繃帶染成橘色。“還敢扯校草，信不信我現在就去教導主任那舉報你……”
“舉報我什么？”，小耳朵炸毛：“我不過是個平平無奇的嗑顏少年！”
“嗑你大爺！”，賀衿淵突然轉身，籃球在指尖轉出殘影，“再敢亂點鴛鴦譜，明天就把你和教導主任的保溫杯綁在一起，讓你們倆‘長相廝守’。”
“再說了——”
“優等生和壞學生，本來就該井水不犯河水。”
暮色漫進教室時，庾沐初才驚覺整個下午都沒瞥見賀衿淵的身影。后排突然傳來薯片袋窸窸窣窣的響動。
庾沐初回頭時，包子正鼓著腮幫子，像只被踩了尾巴的倉鼠，嘴角還粘著金黃碎屑：“班、班長！好巧啊！”
“……你知道賀衿淵在哪嗎？”
？？？太讓打西邊出來了？庾沐初居然會詢問賀衿淵的蹤跡？
空氣突然陷入詭異的死寂，包子的喉結上下滾動，像吞了顆帶刺的板栗：“應、應該，大概在約會吧？”
“約會？”庾沐初的鋼筆“啪嗒”墜地，在寂靜中炸響。
包子瘋狂點頭，書包里的薯片袋被攥得簌簌發抖：“你沒發現嗎？校花追了淵少整整兩年！現在兩人同時消失——”他壓低聲音，神神秘秘地湊近，“指不定正在摩天輪里鎖同心鎖，吃著棉花糖，上演偶像劇經典橋段呢！”
“……”
庾沐初猛地轉身，后背撞在椅背上。
他下意識望向斜前方，苓芷的座位同樣空著，椅背上掛著的粉色書包掛件隨著風輕輕搖晃，像一記無聲的嘲諷。
整整一天，粉筆灰簌簌飄落，課本被翻得嘩嘩作響，始終沒出現那個插著兜、吊兒郎翻窗的身影。
他攥著書包帶走出教學樓，梧桐樹影在石板路上拉得老長，卻始終沒看到那個帶著薄荷氣息的身影。
斜陽把梧桐樹影拉得老長，庾沐初倚著粗糙的樹干翻書，紙頁被風掀起時，在光影里忽明忽暗。
熒三三踩著滿地碎金走來，運動鞋碾過枯葉發出清脆的“咔嚓”聲，她一屁股在旁邊坐下：“喲呵，卷王本王現身說法？”
書頁在指尖懸停半秒，庾沐初睫毛都沒抬，聲音卻像浸了冰水：“高三了。”
喉結動了動，繼續道，“倒計時牌上的數字，比班主任的戒尺還催人。”
熒三三夸張地倒抽冷氣，從包里摸出顆草莓味硬糖拋進嘴里：“凡爾賽文學大師請停止表演！茗大錄取通知書，不早就在你口袋里躺平了？”
庾沐初輕輕合上習題集，骨節分明的手指無意識摩挲著書脊，斜陽為他側臉鍍上一層柔和的金邊：“哪有那么容易。每道錯題都可能成為未來的遺憾。”
熒三三歪頭盯著他，眼里滿是探究：“真搞不懂你，明明每次考試都斷層第一，還把自己逼這么緊。”
她隨手扯下一片梧桐葉，轉著圈把玩，“不像賀衿淵，天天逃課打球打架，活得瀟瀟灑灑......”
梧桐葉在頭頂沙沙作響，庾沐初的筆尖懸在草稿紙上方，墨跡暈開一小片深色。
“對了！”，熒三三從書包側袋掏出枚銀色小藥盒，鋁制外殼在夕陽下晃出光斑，“差點忘了，給你的藥，三天保證藥到病除。”
“摔成這樣可不行，校草破相我會心碎的。”
“謝謝。”他攥緊藥盒，指腹摩挲著冰涼的金屬表面，遠處傳來籃球撞擊地面的聲響。
“需不需要本宮親自伺候？”，熒三三挑眉，食指蹭過他嘴角淤痕邊緣，“保證比校醫手法溫柔。”
“不用了。”庾沐初搖頭往后縮了縮。
“嗯，那好吧。”熒三三收回手也不繼續了。
他垂眸思索片刻，最終還是輕聲開口：“你……知道苓芷今天為什么沒來上課嗎？”尾音帶著極淡的、不易察覺的試探。
熒三三咬著棒棒糖轉了半圈，突然湊近露出狡黠的笑：“喲！萬年冰山班長居然主動打聽八卦？”
她晃了晃手機，屏幕上還停留在班級群聊天界面，“早上看到她請假消息啦，說是搬家收拾東西。”
“搬家？”，庾沐初重復道，握著筆的指節先是驟然發白，又在下一秒慢慢放松。風穿過枝葉的間隙，輕輕掀起他校服領口，也吹散了他眼底緊繃的神色。
熒三三沒注意到他細微的情緒變化，繼續絮叨：“可不是嘛！之前她每天通勤兩小時，書包帶子都磨破了。這次搬到宿舍，以后早讀終于不用踩著鈴聲沖教室咯。”
她忽然伸手戳了戳對方肩膀，“怎么，要不要組織全班去幫校花搬家？說不定還能蹭頓喬遷宴！”
庾沐初低低“嗯”了一聲，重新將目光落回書本，只是翻動的書頁間，藏著他不自覺上揚的嘴角。
熒三三還在興致勃勃地描繪幫苓芷搬家的熱鬧場景，忽然瞥見庾沐初耳尖泛起的淡淡紅暈，猛地湊近瞇起眼：“班長，你該不會......”
“沒什么。”庾沐初迅速翻過一頁書，油墨香氣混著夏日的熱風撲面而來。草稿紙上無意識畫下的線條歪歪扭扭，最后成了一團雜亂的漩渦。
“行吧行吧，不說你了。”熒三三撇撇嘴，從書包掏出張皺巴巴的傳單，“下周新開了家奶茶店，第二杯半價，學霸要不要賞臉......”
話音未落，庾沐初已利落地合上書本，他將習題冊塞進書包，動作帶著幾分刻意的冷靜：“糖分攝入過量對身體不好，早點回家，謝謝你的藥。”
“班長，這么養生不要命了？”熒三三望著他漸行漸遠的背影，只來得及捕捉到少年校服后頸暈開的汗漬。
夕陽把他的影子拉得很長，與滿地搖晃的光斑糾纏在一起，最終消融在教學樓的陰影里。
推開家門時，玄關感應燈應聲亮起。偌大的客廳寂靜得能聽見水晶吊燈細微的轉動聲，只有管家陳叔在擦拭古董花瓶，棉布與瓷器摩擦的沙沙聲格外清晰。
“陳叔，賀叔叔和我媽還沒回來？”
陳叔停下手中動作，老花鏡滑到鼻尖：“說是公司有事，晚點回來。”
庾沐初哦了聲，踩著鋪著厚絨毯的樓梯上樓。經過賀衿淵緊閉的房門前，深棕色胡桃木門板紋絲不動，門縫里沒有透出半點光亮。
最終只是輕嘆了口氣，轉身推開自己房間的門，將滿室暮色關在身后。