賀衿淵在吧臺前一杯接一杯地灌著酒，酒瓶與桌面碰撞出悶響。老板擦著酒杯挑眉：“小賀總今天這喝法，像是心里堵著事啊？”
他垂眸盯著杯中游移的冰塊，喉結滾動著咽下辛辣液體，卻不搭話。老板蹭地把臉湊過去：“該不會是……被對象踹了吧？”
“呵。”，賀衿淵啪地拍了下空酒杯，眼神冷得能凍住吧臺啤酒，“開什么國際玩笑？要踹也是我先動腳，我這魅力值，誰舍得踹？除非他眼瞎！”尾音漫不經心揚起，卻在低頭時被陰影掩去了眼底翻涌的暗色。
“是是是，小賀總海量……”老板賠著笑，擦杯的手頓了頓。
賀衿淵指節敲了敲吧臺，眸中在暖黃的吧臺燈下泛著冷意：“再來杯愛爾蘭。”
老板拎著酒瓶笑出滿臉褶子：“得嘞！這是打算把我吧臺喝成太平洋？醉死了我可不給叫救護車啊。”
賀衿淵垂眸盯著杯壁水珠往下爬，指尖繞著杯口畫圈，突然笑出聲：“醉死？搞得我多深情似的，灑狗血呢？”
老板擦著酒瓶搖頭：“要真憋屈，找兄弟擼串打架去啊，在這喝成腌黃瓜算什么——”話沒說完，就見這人突然起身，風衣帶得酒瓶晃了晃。
老板手忙腳亂扶住杯子：“哎不是！我就嘴欠開個玩笑，你真要去約架啊？”
賀衿淵頭也不回甩下句悶聲：“少廢話。”
鞋底踏在臺階上咚咚響，路燈把他影子拉得老長，遠遠傳來一句模糊的嘀咕：“打誰還沒想好……先揍電線桿子兩拳得了。”
庾沐初踩著梧桐葉投下的碎金陰影，腳步沉沉往校外挪。整整一天，教室旁邊的座位都空著，那抹總帶著冷意的黑色身影不知所蹤。
他盯著鞋尖碾過落葉，不知道那人是不想看到自己，還是連敷衍上課的力氣都不愿再費。
走到路口時，晚風卷著片黃葉掠過肩頭，左邊是通往家的方向，路燈已次第亮起；右邊的巷口隱在暮色里，盡頭那家酒吧的霓虹招牌忽明忽暗。正是賀衿淵常去的地方。
“就看一眼……確認他沒死在里面。”他咬咬牙，朝巷口邁出步子，卻在看見酒吧玻璃門時猛地頓住。
賀衿淵正倚在門框旁，指間夾著根燃到一半的煙，下頜線繃得極緊，狼尾被夜風吹得亂翹。路燈將他影子投在墻上，煙灰簌簌落在黑衣上，像落了層融不掉的霜。
庾沐初驚得后退半步，書包帶從肩頭滑下。賀衿淵抬眼望過來，墨藍瞳孔在煙霧里半明半暗，唇角卻扯出抹譏諷的笑：“優等生也會逛酒吧？想抓我現行？”
“我……”庾沐初喉嚨發緊，目光掃過他指間的煙，倒是頭回見他抽煙。
賀衿淵忽然嗤笑一聲，碾滅煙頭轉身就走，“看夠了就滾，別跟著老子。”
風卷著他身上的愛爾蘭味掠過，庾沐初鬼使神差地伸手拽住他袖口：“我只是……擔心你。”袖口布料在指尖發顫，賀衿淵猛地回頭，眼底翻涌的暗色幾乎將他吞噬。
下一秒，庾沐初被狠狠抵在墻上，后腰撞在磚棱上，疼得倒抽冷氣。
賀衿淵撐著墻俯身逼近。“擔心？你有什么資格……”話音戛然而止。
巷口的風掀起賀衿淵的劉海，庾沐初看見他泛紅的眼尾，還有眼下未褪的青黑。這人分明整夜沒睡，卻仍用慣有的狠戾語氣撐著刺。
“再跟著，老子就把你扔進垃圾桶喂流浪貓。”可抵在他腰側的手指，卻在微微發抖。庾沐初被抵在粗糙的磚墻上，后腰的刺痛混著那人身上冷冽的威士忌味，讓他喉嚨發緊。
賀衿淵的指節因用力而泛白，撐在他耳邊的手卻在夜風里輕輕發顫，像暴雨前振翅的蝶。
“松開我……”他仰頭望著對方泛紅的眼尾，發現那抹墨藍里浸著潮意，像被雨水打濕的碎玻璃，明明滅滅，“你醉了。”
“老子清醒得很。”賀衿淵冷笑，卻在低頭時被自己不穩的呼吸出賣。
煙味混著未散的酒氣撲來，他忽然湊近庾沐初耳邊，聲音低得像是從齒間碾過碎冰：“想知道我為什么不去學校？”
不等回答，他退后半步，從口袋里摸出煙盒，抽出一根咬在唇角：“因為看見你那張假惺惺的臉——”
火機點燃的光映亮他微顫的睫毛，“就惡心到吃不下飯。”
庾沐初望著他指尖明滅的火星，忽然想起醫院走廊里那盞忽明忽暗的監護儀。喉間泛起苦澀，他卻伸手握住對方夾煙的手，將煙頭按滅在自己掌心。
“你干什么？！”賀衿淵驚得后退，卻被庾沐初攥得更緊。
少年掌心迅速泛起紅痕，卻固執地仰起臉，眼里有水光在暮色里晃。
“這樣——你會不會覺得好點？”
巷口的風突然變急，卷起滿地落葉嘩啦作響。賀衿淵盯著那只攥著自己的手，指腹能感受到對方掌心的溫度。
比記憶里母親的體溫要燙些，卻同樣讓人想逃。
“瘋子。”他咬牙罵道，卻沒有抽回手。
遠處便利店的暖光漫過來，在兩人交疊的影子里切出一道模糊的金邊。
賀衿淵聽見自己劇烈的心跳聲，混著庾沐初輕得幾乎聽不清的抽氣聲，在寂靜的巷子里蕩出細碎的漣漪。
“以后別來了。”他終于啞著嗓子開口，聲音卻比預想中柔和許多。松開手時，指尖無意識地劃過對方掌心的灼傷，像是某種隱秘的道歉。
“……蠢貨。”說完便轉身大步離開，風衣下擺掃過庾沐初的膝蓋。
賀衿淵的腳步聲在巷子里敲出急促的鼓點，鞋底碾過落葉的脆響里混著粗重的呼吸。
他不敢回頭，怕看見那人掌心的紅痕。
更怕看見自己倒映在對方瞳孔里的狼狽。
像只被拔了牙的狼，卻還在硬裝兇狠。
琥珀色的吊燈將暖光傾灑在餐桌上，刀叉與骨瓷餐盤碰撞的聲響在空蕩的餐廳里格外清晰。
庾沐初踩著木質樓梯的聲響下樓，目光掃過橢圓形餐桌，原本屬于賀衿淵的位置依舊空著。
“賀叔叔，媽，賀衿淵還沒回來。”
賀葑低頭切牛排的動作驟然用力，刀刃刮過肉面發出刺啦聲響：“餓死算了，慣得他一身臭毛病。”
顧靜宜將青瓷碗碟輕輕推到庾沐初面前，骨瓷與桌面相碰發出清響：“沐兒，別總把心思放在他身上。管好自己的學業，往后他的事，你就別再插手了。”
庾沐初這才發現，餐桌上果真沒有擺放賀衿淵的碗筷，就連本該屬于他的餐位都鋪著干凈的桌布，仿佛刻意抹去這個人存在的痕跡。
他攥緊桌布，指節泛白：“賀叔叔！他媽媽還在醫院，現在正是需要家人的時候！”
賀葑猛地將刀叉拍在餐盤上，牛排醬汁濺上雪白桌布，洇出深色的疤：“他媽的死活關我什么事？又不是我開車撞的！”
“所以當年車禍也是這樣？”庾沐初聽見自己沙啞的聲音。“你明明知道江阿姨的車剎車失靈和你公司......”
“啪！”瓷盤碎裂的聲響淹沒了后半句話。
賀葑的領帶歪斜著，指節因用力而泛青：“小孩子別管大人的事！”
顧靜宜聲音里帶著幾分小心翼翼的試探：“沐兒，有些事背后的因果不是表面看起來那么簡單，那場車禍真的只是意外......”
她抬手想去觸碰少年緊繃的肩膀，卻在半空僵住，“你向來最懂事，怎么突然這樣和媽媽說話了？”
“是不是賀衿淵把你帶壞了？”她猛地轉頭看向賀葑，發梢隨著動作掃過耳畔：“我早提醒過你，繼續養賀衿淵可以，但不該把他們送進同一所學校！現在好了，沐兒連性情都變了！”
“夠了！”，庾沐初后退半步：“明明是我們虧欠他，為什么你們總要把過錯推到他身上？”
“在你們眼里，他永遠是個麻煩，可他明明......”聲音戛然而止，他別過臉不再看母親瞬間蒼白的臉色。
賀葑將餐巾重重甩在餐桌，骨瓷餐盤被震得發出清脆的嗡鳴：“逃課打架，成績墊底，他哪點配得上賀家？”
“賀叔叔，您摸著良心說，賀衿淵是不是您血脈？他媽媽躺在ICU昏迷不醒，您卻在這對親兒子口出惡言。當年江阿姨要是知道您如今這副模樣......”
“住口！”賀葑猛地掀翻座椅，紅酒杯應聲碎裂，暗紅酒液在波斯地毯上蜿蜒如血，“要不是他媽當年......！”
“哼，老子怎么可能會有這么個孽種！”他脖頸青筋暴起，西裝領帶歪斜地掛在脖子上，全然沒了往日商場精英的派頭。
顧靜宜臉色煞白地撲過去按住丈夫顫抖的肩膀，指甲深深掐進對方西裝面料：“沐沐！別再說了！你父親做的一切都是為了這個家，你還小，你不懂”
“為了這個家？”庾沐初后退半步，月光從落地窗斜斜切進來，在他臉上投下破碎的陰影，“對，我不懂，不懂一個男人的妻子在醫院生死未卜，還能心安理得地享受另一個女人的愛；更不懂為什么要把我卷進這場用血緣和愧疚織成的牢籠里！”
顧靜宜踉蹌著想要抓住兒子的手腕，珍珠項鏈突然斷裂，圓潤的珠子滾落在滿地狼藉中：“庾沐初！你瘋了嗎？！”
“對，你就當我是瘋了吧。”，少年轉身時，風衣掃過狼藉的餐桌，碎瓷片在他腳邊發出細碎的嗚咽。月光爬上他泛紅的眼尾，將最后一句低語揉成鋒利的冰棱：“反正這個家里，早就沒人心智正常了。”
少年沒有回頭，在樓梯拐角頓住，月光透過穹頂的彩繪玻璃斜斜切下，在他緊抿的唇角碎成星芒。
“如果江阿姨沒出事......”喉結滾動間，他的聲音碎成玻璃碴，“賀衿淵本該是站在最高領獎臺上的那個人，是會被母親捧在掌心的驕傲。”
夜色吞沒了尾音，他挺直脊背說出最后的決定：“明天，我會搬回學校住校，至少，不想經常回來。”話完，庾沐初徑直走回房間，當二樓傳來房門撞響的剎那，顧靜宜望著兒子消失的方向，最終彎腰撿起一顆沾著紅酒的珍珠，輕輕貼在胸口底聲哽咽。
庾沐初蜷在床頭，三年來攢下的獎學金、競賽獎金、零花錢和壓歲錢層層疊疊。
他指尖摩挲著屏幕，想買套帶大陽臺的房子，讓他能曬著太陽侍弄花草，至少能讓那些藏在陰影里的情緒透透氣。
視線掃過賀葑和顧靜宜的轉賬記錄，那三百萬的數字，卻像扎在心底的刺。
若這套房子沾了他們的錢，賀衿淵怕是會連推開窗的力氣都沒有，更遑論養花？那些帶著血緣烙印的施舍，只會讓他眼底的光碎得更徹底。
庾沐初盯著手機里收藏的房源圖片，指尖在屏幕上勾勒出三室一廳的輪廓。
帶大陽臺的戶型剛好朝南，朋友來拜訪時，兩間衛生間能讓有潔癖的他不必與人共用。
即便那人總說“做飯麻煩”，但看著他笨手笨腳學煎蛋的樣子，說不定會很有趣。
房源標價350萬。他掰著手指算兼職時長，家教、翻譯、競賽獎金……
月光透過紗窗織成格子，他在手機便簽打下最后一行字：“第97次想攢錢買房——這次，一定讓陽光住滿每個角落。”