膠囊旅館的燈光昏黃曖昧，李默關閉系統面板。
"啊，果然在這里。"
加藤惠的聲音輕得像貓的腳步。李默抬頭，看見少女抱著一個花布包著的便當盒站在簾外，還提著一個像是便利店買來的咖啡，發梢還沾著夜露。她穿著普通的白色連帽衫和牛仔褲，看起來就像個走錯地方的女大學生。
"你怎么..."李默的話戛然而止。
"打擾了。"加藤惠輕聲說著，自然地鉆進狹小的膠囊空間，本來就沒多大的空間，現在顯得更加擁擠了。
"你怎么找到這里的？"李默側身向內靠了靠，狹小的空間充滿淡淡的洗發水香氣。
加藤惠跪坐在床墊上，打開便當盒。玉子燒、炸雞塊和梅干飯團整齊排列，還冒著熱氣。
"在主神空間兌換的黑客技能。"加藤惠晃了晃手機，屏幕上是谷歌地圖的定位界面。"李君在公園長椅坐下時，被街角的監控拍到了。"她平靜地解釋，"我黑進了市政系統。"加藤惠調出一個監控畫面，"雖然找不到李君的具體住址，但膠囊旅館的登記系統比市政監控好入侵多了。"
李默挑眉。這個回答解釋了手段，卻沒解釋動機。
狹小的膠囊空間里，加藤惠跪坐在床墊邊緣，"嘗嘗看？"加藤惠遞來筷子，炸雞塊咬下去的瞬間，李默瞳孔微擴。外酥里嫩，調味恰到好處，加藤惠原著里還有烹飪天賦的嗎？
李默突然想起上個副本里，當所有人都去整理武器時，是加藤惠借著閑談的機會收集了所有人的飲食偏好。霞之丘喜歡甜口，而他自己...
"梅子是我自己腌的。"加藤惠指向那碟梅干，"用的是老家院子里的南高梅，要曬足三個晴天..."
她的聲音越來越輕，因為李默突然握住了她的手腕。那里有一個創可貼，如果沒意外那就是做料理時弄傷的。
"為什么？"他的拇指輕輕擦過傷處，"我們認識才不到三天。"
膠囊里的空氣突然變得粘稠。加藤惠的睫毛輕顫，在眼下投出扇形的陰影。窗外的雨聲漸大，打在鐵皮屋頂上像無數細小的鼓點。
"因為..."
"在主神空間的第一天晚上。"加藤惠的聲音輕得像羽毛，"你說'加藤，守后半夜麻煩你了'。"她的指尖撫過那行字跡，"那是人生中第一次...有人理所當然地認為我能勝任重要的事。"
"我知道很突然。"加藤惠突然抬頭，平日里總是平靜如水的眼睛此刻閃爍著決絕的光，"但我喜歡李君。不是對救命恩人的感激，是...是想和你一起逛夏日祭，想和你分一副耳機聽歌，想和你一起去看電影，想..."
她的聲音哽住了，因為李默突然伸手擦過她的眼角——那里有滴未落下的淚水。
"你不了解真實的我。"李默的聲音沙啞得不像自己，"在副本最開始...我差點放棄你們自己逃走。"
加藤惠卻笑了。這個笑容讓李默心頭一震——她平時幾乎從不這樣笑，眼角彎成月牙，露出小小的虎牙。
默默的掏出了一個筆記本。
【李君緊張時會摸刀柄】
【李君說謊時右眉會抬高0.5厘米】
【李君偏愛酸食勝過甜食】
【李君不太會說謊】
李默這才發現，原來自己的一舉一動都被如此認真地注視著。那些他以為無人知曉的動搖時刻，那些稍縱即逝的軟弱瞬間，全被這個存在感薄弱的少女珍而重之地收藏起來。
"而且..."加藤惠翻來下一頁，露出密密麻麻的便簽，那是她從家里收拾的一些已經用完的便簽：【給惠的午飯】【惠的家長會15:00】【惠對花粉過敏】..."在現實世界，連家人都需要便簽才能記住我的存在。"
她突然湊近，近到李默能數清她的睫毛。洗發水的香氣撲面而來，混著一絲若有若無的奶香——可能是做便當時沾上的。
"李君是第一個...不需要任何提示就能看見我的人。
"我..."李默的喉結滾動，"我不懂什么是愛...而且你可能只是需要一個朋友..."
加藤惠的手指突然攥緊了床單，指節因用力而發白。她的聲音很輕，卻像刀鋒般清晰：
"李君以為...我不知道朋友和戀人的區別嗎？"
她突然解開校服最上面的紐扣，露出鎖骨下方一處淡疤："國中二年級，體育課我被排球砸中鎖骨骨折。校醫室里，老師對著點名冊念了三遍我的名字——"她的指尖輕觸疤痕，"卻始終沒發現就躺在他面前病床上的我。"
"朋友？"她從包里倒出五部手機，"這些是'朋友們'忘在餐廳的。我每次都會保管好，等他們來認領..."她劃開其中一部，line聊天界面顯示最后一條消息是【你是誰啊？】"但從來沒人記得是我收著的。"
加藤惠突然抓住李默的手按在自己心口，隔著單薄校服能感受到劇烈心跳。
"知道嗎？在主神空間第一晚，你遞給我槍時說'加藤我休息一下，辛苦你了'——"她的呼吸拂過李默的鼻尖，"那是我人生第一次，被人理所當然地認為能勝任重要位置。"
她抓起那本觀察筆記嘩啦啦翻到特定一頁，上面詳細記錄著李默每次戰斗的細節，甚至畫著簡易戰術圖。
"朋友不會記得你每次揮刀的角度，不會注意到你緊張時右手小拇指會發抖..."她的眼淚砸在紙頁上，"更不會...連你救過我多少次都數的清清楚楚。"
最震撼的是筆記本末頁貼著的小照片：死亡中心副本里，李默背對鏡頭正在擦拭砍刀，照片角落用熒光筆標出一個小到幾乎看不見的身影——那是躲在掩體后的加藤惠自己。
"看，"她指著照片里自己的表情，"這種眼神...不是在看'朋友'的眼神吧？"
膠囊旅館的燈光突然閃爍起來，在墻上投下兩人交疊的影子。加藤惠的聲音終于帶上哽咽：
"我確實渴望被看見...但唯獨對李君，我想要的不只是被看見..."她松開李默的手，從便當盒底層取出一朵壓干的櫻花，"還想要看見你眼中的世界...以最近的距離。"
李默沉默了，這個平時冷冷清清的女孩，或許沒有看上去那么冷靜，只不過被忽視的時間長了，失望的次數多了，才會變得像那樣對所有事情失去期待的樣子。
加藤惠輕輕搖頭，從包里又拿出一個文件袋。里面是手繪的約會路線圖，電影院排期表，甚至還有情侶餐廳的優惠券——全都標注了日期，從明天一直排到三個月后。
"我知道太急了。"她把文件袋塞進李默手里，"只是害怕...再等下去，李君就會像其他人一樣..."她的聲音低得幾乎聽不見，"不，或許在那種危險的世界我們根本就..."
"明天..."李默聽見自己說，"先去看電影吧。"
加藤惠的眼睛瞬間亮了起來，像夜空中突然被點亮的星。她手忙腳亂地翻找包里的平板電腦："我做了觀影清單...啊！"一聲輕呼，她碰翻了梅干碟子。
腌梅子滾落在床單上，留下深紫色的漬痕。加藤惠慌忙去撿，卻被李默握住了手腕。
"加藤惠。"他第一次完整地叫她的名字，"看著我。"
在這個不足兩平米的狹小空間里，在雨聲與隔壁情侶的嬉笑聲中，李默輕輕擦掉她指尖的梅子漬。
"我不會忘記你。"他說，"在主神空間不會，在這里更不會。"
加藤惠的眼淚終于落下來，砸在他們交握的手上。溫熱，真實，像這個突然變得不再透明的存在。
她的聲音平靜得令人心疼。李默想起那個在副本里默默包扎傷口的少女，那個在主神空間堅持等待的身影。原來在每一個世界，她都是這樣安靜地存在于邊緣地帶。
"現在你找到我了。"李默接過筷子，故意碰到她的指尖。
加藤惠微微睜大眼睛。這個在無數副本中被忽視的少女，此刻正被某人全心全意地注視著。店外下起了大雨，但膠囊里卻溫暖得不可思議。
便利店的咖啡已經涼了，但飯團還帶著余溫。他不知道自己是否在一個虛假的世界里，但這時候的溫暖卻是真實的。