10.
一覺醒來，新聞炸了。
最早是一條都市快訊號發布的：
【突發！知名高校發生宿舍內斗，一女學生深夜燒炭身亡】
【有知情人爆料，死者曾與一建筑系高材生關系復雜，男方現失聯】
幾分鐘后，標題變成了：
【女生宿舍驚現燒炭自殺，三女打架一人報警，警方介入】
【死者為年級第一，長期遭排擠？】
緊接著，微博掛上了熱搜——
學院宿舍四女互撕一人燒炭身亡
高校再現自殺門失蹤男主角成謎
評論區底下徹底瘋了：
“太可怕了，這種環境誰還敢上學？”
更恐怖的是，還有人扒出了我和林蔓的照片。
“沈知棠”這個名字第一次在無數人手機里彈出來，配的圖是我在獎學金榜單上排名第二的截圖，和一張我和林蔓一起站在領獎臺邊上的合影。
我正準備關掉頁面，門外響起敲門聲。
是輔導員，面色緊繃，手里拿著一封打印好的校內通報。
“全院所有人停止一切線上發言。不要回應記者，不要評論微博，不要在朋友圈轉發未經證實內容。”
11.
手機沒停過。
微信、短信、騷擾電話，一波接一波。
有人發我轉賬，一毛錢，備注寫著：
“你也去死吧。”
然后，節奏變了。
原本是討論林蔓。
后來是討論我。
再后來，突然有人問了句：
“那個建筑系學長，到底去哪了？”
是啊。
事件發酵至今。
我、林蔓、寢室室友都被拍了、扒了、罵了。
就只有一個人——謝宜成，一點聲音都沒有。
他的朋友圈停在九天前，消息不回，電話不接，社交平臺全線沉默。
系里有人發了張課表打卡截圖，說他已經三門缺勤，失聯很久了。
緊接著，就有人開始扒他過往比賽成績、導師關系、家世背景。
再下一步，有人貼出匿名墻的舊貼，說他在用比賽名額追女生。
第一條懷疑貼子是這么寫的：
“有沒有一種可能……謝學長失蹤了。”
評論區不再是對我和林蔓的指指點點。
我看到的時候，下面已經有兩千條評論：
-是不是沈知棠殺了他？
-林蔓是替謝宜成死的？
-你以為是校園狗血，可能是刑案現場。
沒人再關心真相，只在意故事是不是夠帶勁。
我坐在床上，看著那些截圖被一層層拼成長圖，在話題底下瘋轉。
12.
謝宜成失蹤了。
案件被立案了。
警方對外的口徑是：“重點關注中。”
但我知道他們其實焦頭爛額。
謝宜成父親是校董，開會的那天坐在市公安局領導旁邊，眼眶通紅：“我們家三代單傳，我們就一個兒子。”
記者站在校門口，拍到了他們家的車隊，一共三輛黑車，中間那輛是進口牌照，跟著拍照的人都被請進了派出所“喝茶”。
很快，官方通報就出來了。
“建筑系謝某，男，20歲，于×月×日凌晨起失聯，目前案件正在核查階段，歡迎群眾提供線索。”
警方再一次找到了我。
唐隊坐在我對面，語氣沒有前幾次溫和。
“沈知棠，你知道謝宜成已經失蹤七天了嗎？”
“你寢室其他人說，這一周你天天在炫耀他說晚安、點奶茶、送東西。”
他盯著我：“這些東西從哪來的？”
我抬頭：“聊天記錄是之前的，我沒刪，她們看見了。”
“奶茶呢？”
“我點的，備注寫的名字，是我之前保存的。”
“我沒說是他送的。”我平靜地說，“是她們自己以為的。”
屋里沉了幾秒，他像是笑了一下：
“你還真聰明。”
我也不客氣：“林蔓不是自殺的，警官。”