第一章：褪色的婚紗照梅雨季的第五天，林夏蹲在衣帽間最里層，指尖捏著件香奈兒套裝。
淺粉色面料上殘留的雪松香水味，像根細針扎進鼻腔——這是沈硯新歡慣用的味道，
上個月她在他西裝袖口發現過同樣的氣息。“啪嗒”，相框從衣柜頂層滑落。
三亞的陽光透過玻璃，在婚紗照上流淌，24歲的林夏穿著波西米亞長裙，
笑得像片融化的焦糖。沈硯的手搭在她腰上，無名指根部還留著創業初期被鍵盤磨出的繭。
那時他總說：“等公司上市，我們就去環游世界，每個海邊都留下我們的腳印。
”手機在地板上震動，屏幕跳出沈硯的消息：“今晚陪客戶吃飯，別等我。
下角顯示定位在“半島酒店88層云端餐廳”——上周她剛在那里見過那個穿香奈兒的女人，
財務總監陳薇，年薪百萬的海歸精英。衣帽間的落地鏡映出林夏蒼白的臉，她摸了摸小腹，
那里曾有過一個兩個月大的生命。去年驚蟄，她蹲在洗手間看著驗孕棒上的雙杠，
興奮得發抖。沈硯卻說：“現在要孩子太耽誤事，等項目落地再說。”后來她才知道，
那段時間他正和陳薇在巴黎談并購。樓下傳來鑰匙轉動的聲音，
林夏慌忙把香水味的套裝塞進衣柜最深處。玄關處響起沈硯的腳步聲，
混著威士忌的濃烈氣息。“離婚協議簽了嗎？”他連玄關燈都沒開，黑暗中點燃一支煙，
火星在他輪廓分明的臉上明滅，“陳薇懷孕了，我們下個月結婚。”煙灰落在米白色地毯上，
像道永遠擦不掉的污漬。林夏想起三年前的冬夜，沈硯在車庫抱著她痛哭，
說創業失敗被追債。她瞞著父母抵押了外婆留下的老房子，把50萬現金塞進他冰涼的掌心。
如今那套房子的產權證，正躺在他書房的保險柜里，贖回日期是公司上市那天。“好。
”林夏聽見自己的聲音像塊浸滿水的海綿，沉甸甸的，“我明天就搬出去。
”她轉身走向臥室，余光瞥見沈硯扔在沙發上的西裝，
袖口繡著的“SY”袖扣——那是陳薇送的生日禮物，代替了她親手繡的“XY”。
深夜三點，林夏跪在客廳地板上整理行李。母親寄來的胃藥被壓在抽屜最底層，
鋁箔包裝上印著“2018年生產”，早已過期。她忽然想起上周刷到母親的朋友圈，
僅對她可見的狀態里，父親躺在病床上，床頭擺著她十年前寄的全家福，
照片邊緣貼著陸川的醫學獎剪報。眼淚砸在離婚協議書上，把沈硯的簽名暈成模糊的墨團。
茶幾上的婚紗照不知何時被碰倒，玻璃碎成蜘蛛網狀，將兩人的笑臉分割成無數個碎片。
林夏撿起最大的那片，映出自己扭曲的臉——原來早在五年前她選擇愛情時，
就把夢想和尊嚴碾成了這般模樣。暴雨在凌晨四點抵達。林夏拖著兩個行李箱站在玄關，
最后看了眼這個住了三年的別墅。沈硯的臥室傳來均勻的鼾聲，
床頭柜上擺著陳薇送的水晶帆船，在閃電中折射出冷冽的光。她摸了摸口袋里的手機，
母親發來的定位還在閃爍，像顆淌血的心臟。出租車在雨幕中穿行，
計價器的數字跳得比心跳還快。林夏望著窗外飛速后退的霓虹，忽然想起18歲那年，
陸川在高考前一天塞給她的筆記本。扉頁上畫著簡易的人體穴位圖，旁邊寫著：“夏夏，
你扎針灸時的樣子比星星還亮。”那時她總笑話陸川迂腐，放著好好的重點高中不讀，
非要報考醫科中專。直到今天她才明白，有些人的夢想像潮汐，看似退去，
卻永遠藏著卷土重來的力量。而她的夢想，早已被沈硯的誓言沖散在名為“愛情”的沙灘上。
老舊小區的樓道里，聲控燈在她跺腳后亮起。墻面上的“三好學生”獎狀已經泛黃，
照片里的少女扎著馬尾，胸前別著陸川送的銀杏葉胸針。推開家門的瞬間，
中藥的苦香混著母親的嘆息撲面而來，周秀芳正對著藥罐抹眼淚，
鬢角的白發比視頻里多了一倍。“小夏。”母親的聲音像浸了水的棉花，她轉身時，
林夏看見她手腕上戴著的銀鐲子——那是外婆臨終前給她們姐妹倆的信物，她的那只，
在沈硯創業初期換了兩萬塊錢。父親的病房在市立醫院12樓，
心電監護儀的綠光在墻上畫著單調的弧線。林夏望著病床上瘦小的身影，
突然想起小學四年級，父親背著她穿過整條夜市，只為買她愛吃的糖畫。那時他的背像座山，
現在卻薄得像張紙。“誰讓你擅自停藥的？”熟悉的聲音從身后傳來，林夏轉身，
看見穿白大褂的陸川正翻看病歷，金絲眼鏡滑到鼻尖，“舒張壓110，
再晚來兩天就危險了。”他抬頭時，
鏡片后的眼睛猛地睜大——那個在他記憶里永遠明亮的女孩，此刻像株被暴雨打蔫的雛菊。
消毒水的氣味混著陸川身上淡淡的薄荷味，林夏忽然想起高三那年，她在操場暈倒，
陸川背著她跑向校醫室。他的白襯衫被汗水浸透，她聽見他劇烈的心跳，
像敲在青春歲月里的鼓點。“陸醫生，這是我女兒。”母親的聲音打破沉默，
周秀芳擦了擦手，從抽屜里拿出個保溫桶，“你最愛喝的蓮子粥，小川教我熬的。”陸川？
林夏抬頭，對上他閃躲的目光。原來這些年，他從未真正離開過她的生活。
保溫桶上貼著張便簽，字跡工整得像打印體：“術后患者宜清淡，蓮子芯去三分之二，
加少量桂花提味。”右下角畫著個小小的笑臉——和十年前他塞在她書包里的紙條一模一樣。
凌晨六點，暴雨漸歇。林夏坐在病房外的長椅上，看著陸川在護士站忙碌的身影。
他不時抬頭望向病房方向，像棵永遠朝著陽光生長的向日葵。手機在掌心震動，
沈硯發來條消息：“簽完字把鑰匙放在物業，陳薇討厭別人用過的東西。”淚水再次涌出，
這次卻帶著灼燒般的痛。林夏摸出包里的離婚協議，
沈硯的簽名旁多了行備注：“鑒于女方無經濟來源，一次性補償50萬元。
”她忽然想起陸川筆記本里的那句話：“真正的愛，是讓對方永遠有選擇的權利。
”遠處傳來陸川的腳步聲，他手里拿著份檢查報告，
白大褂下擺沾著片艾草葉——那是她初中時總別在馬尾辮上的香草。
“伯父的情況需要搭橋手術。”他坐在她身邊，聲音輕得像怕驚飛蝴蝶，“別怕，
我聯系了省院的專家，明天會診。”林夏望著他眼下的烏青，
突然發現他左手無名指內側有塊淡疤。記憶如潮水般涌來，
大二那年她的錄取通知書被風吹上圍墻，陸川爬上去幫她取，鐵絲劃破了他的手，
卻笑著說：“沒事，正好和你的胎記湊成一對。”走廊盡頭的窗戶透進晨光，
照在陸川白大褂的名牌上。“心外科主治醫師 陸川”，每個字都像他默默守護的歲月，
無聲卻堅定。林夏忽然明白，有些愛不是洶涌的海浪，而是平靜的潮汐，看似循環往復，
卻永遠帶著治愈的力量。她低頭看向手中的保溫桶，蓮子粥的熱氣正裊裊升起，
混著淡淡的桂花香。這是她五年零三個月來，第一次嘗到不屬于沈硯世界的溫暖。窗外，
朝陽穿透云層，在海面上灑下萬點金光，像極了陸川眼中倒映的星光——那是她曾錯過的，
最璀璨的夢想。第二章：潮汐初涌消毒水的氣味在清晨七點達到頂峰，
林夏盯著手術室門口的紅燈，指甲幾乎掐進掌心。
陸川換上手術服前說的最后一句話是：“別擔心，我會守在伯父身邊。
”他的白大褂下擺掃過她膝蓋時，帶走了最后一絲溫度。
母親周秀芳的手突然覆在她冰涼的手背上，
掌心的老繭蹭過她的虎口——那是常年揉艾草面團留下的痕跡。“你爸年輕時出海，
總說最怕遇到無風的夜。”母親從帆布包里掏出個牛皮本，
封皮上貼著林夏初中時畫的草藥圖，“后來他說，遇見你陸叔叔后才明白，
無風的夜也有月光引路。”牛皮本里夾著張泛黃的信紙，
是陸川高三時寫給林父的信：“伯父，我知道您反對夏夏報考中醫學院，
但她在針灸課上能精準找到足三里，連老師都夸有天賦。如果可以，
請給她一個追逐夢想的機會。”信紙邊緣有父親的批注：“臭小子，比我更懂我女兒。
”記憶突然回到17歲的深秋，陸川蹲在她家后院教她辨認草藥。“這是紫蘇，能解表散寒。
”他的手指劃過葉片，露珠沾濕校服袖口，“你上次給張奶奶扎合谷穴，
她的偏頭痛好了三天，這就是中醫的魅力。”那時她總覺得這些草本植物不過是路邊野草，
直到看見陸川用曬干的薄荷給她泡解暑茶，才驚覺原來草木皆有靈。手術室的紅燈熄滅時，
陸川的手術帽邊緣還滴著汗水。“很順利。”他摘下手套，露出那道愈合多年的鐵絲疤，
“伯父醒后需要做康復理療，我查了資料，針灸配合推拿效果最好。
”他的目光掃過林夏手腕，那里有塊淡褐色的胎記，“還記得你18歲生日嗎？
你說想成為能讓人擺脫痛苦的中醫師，我連夜畫了十二經絡圖送你。”林夏點頭，
喉嚨像塞了團浸滿草藥的紗布。她想起那幅被沈硯扔進垃圾桶的經絡圖，
當時他說：“學中醫沒前途，跟著我去北京，我養你。”而現在，
陸川正從白大褂口袋里掏出個小本子，
封皮上貼著她大學時的照片——那是她唯一一次穿上中醫系的白大褂，笑容比陽光更耀眼。
傍晚的病房飄著陳皮的香氣，陸川正用溫針給父親做術后理療。“足三里、內關、心俞。
”他的銀針在夕陽下泛著微光，手法穩健如行云流水，“夏夏，你來試試？
”他遞過消毒后的銀針，指尖在她掌心輕輕一叩，像十年前在課桌下塞給她薄荷糖時的觸感。
不銹鋼治療盤上，母親新曬的艾草正在舒展葉片。林夏捏著銀針的手微微發抖，
父親鬢角的白發卻讓她想起外婆臨終前的話：“咱們林家的女兒，手是用來治病救人的，
不是提行李箱的。”針尖刺入皮膚的瞬間，陸川的手掌覆在她手背上，
帶著體溫的力度引導她找到穴位：“別怕，就像你當年給流浪貓包扎傷口那樣。
”沈硯的電話在此時響起，來電顯示“私人號碼”。林夏看著屏幕上跳動的光點，
突然想起他們新婚那晚，沈硯也是這樣用私人號碼給陳薇發消息。“離婚協議簽了嗎？
”沈硯的聲音混著酒杯相碰的脆響，“陳薇孕吐厲害，我們想盡快辦婚禮。
”消毒盤里的鑷子突然翻倒，發出刺耳的聲響。陸川抬頭，鏡片后的目光瞬間冷下來，
卻在對上林夏的視線時化作春水。他無聲地遞過紙巾，指尖劃過她手背時，
輕輕蓋住了那道被行李箱磨出的紅痕。深夜，母親在廚房熬制術后藥膳，
林夏在儲物柜深處發現個鐵皮盒。
醫資料：《針灸大成》手抄本、經絡穴位模型、甚至還有他參加學術會議時帶回的中藥香囊。
最底層躺著封信，郵戳是2016年情人節，也就是她和沈硯結婚的日子：“夏夏，
今天路過婚紗店，看見你試紗的樣子，突然覺得只要你幸福，我怎樣都好。
”淚水滴在信紙上，暈開“幸福”兩個字。林夏摸著信末的小圖案——那是陸川畫的潮汐，
浪尖上托著輪彎月。原來他早把心事藏在這些草木與墨香里，
而她卻在沈硯的霓虹世界里迷了路。凌晨查房時，陸川發現林夏趴在病床邊睡著了，
右手還攥著那本《中醫基礎理論》。他輕輕替她蓋上毛毯，
目光落在她無名指的婚戒上——那枚沈硯送的鉆戒，戒托內側刻著“SY”，
此刻正硌著她的掌心。“陸醫生，”周秀芳端著艾草泡腳桶進來，聲音輕得像落雪，
“小夏小時候總說，你比《本草綱目》還可靠。”她指了指床頭柜上的玻璃瓶，
里面泡著新鮮的薄荷葉，“你教她認草藥的筆記本，她一直藏在枕頭底下。
”陸川望著熟睡的林夏，想起初中時她蹲在花壇邊給受傷的麻雀包扎，
用的是他偷拿的醫用紗布。那時他就知道，這個女孩的溫柔不該被世俗的風雨淋濕。
他摸了摸白大褂口袋里的銀杏葉胸針，那是她畢業時送的禮物，他戴了整整十年。窗外，
漲潮的聲音隱約可聞。陸川走到窗前，看見月光正灑在海面上，像撒了把碎鉆。他忽然明白，
有些等待就像潮汐，看似周而復始，卻在每一次漲落中，悄悄將貝殼與星光推上沙灘。
而他要做的，就是讓眼前的女孩，重新撿起屬于自己的璀璨。當第一縷晨光爬上窗臺，
林夏在艾草的清香中醒來。床頭柜上擺著陸川新寫的康復方案，旁邊放著杯溫熱的薄荷茶，
杯壁上貼著張便利貼：“胃不好別空腹喝，記得吃塊桂花糕。
”字跡工整得像他做手術時的縫線，每一筆都藏著說不出口的關心。她摸著杯壁的溫度，
忽然聽見父親在睡夢中呢喃：“小川這孩子，比我這個當爹的還細心。”母親在旁邊輕笑，
針線筐里放著半件未織完的毛衣，配色正是陸川白大褂下常穿的淺灰色。手機在此時震動，
沈硯發來條彩信：“財產分割協議已經寄到醫院，盡快簽字。”附件里是張銀行轉賬截圖，
50萬的數字刺得人眼睛發疼。林夏望著窗外的海面，潮水正在上漲，
那些被浪花沖上岸的貝殼，正在晨光中漸漸舒展。她摸出陸川送的經絡模型，
指尖劃過“太沖穴”的位置——那是疏肝解郁的要穴。
忽然想起他說過：“中醫治的不僅是病，更是人心。”此刻，她終于明白，自己需要治愈的，
從來不是身體的傷，而是那顆在愛情里迷失太久的心。消毒室傳來陸川的聲音，
他正在向護士講解術后注意事項，語氣里帶著慣有的溫和與堅定。
林夏看著他白大褂上的姓名牌，突然發現“陸川”兩個字的筆畫，
竟與“潮汐”有著奇妙的呼應——就像他的愛，早已融入她生命的每一次起伏。
第三章：草本迷津消毒燈在理療室天花板投下冷光，林夏盯著不銹鋼治療盤里的銀針，
指尖還殘留著昨夜替父親施針時的震顫。陸川的白大褂掃過她肩側，
帶來一縷若有若無的艾草香：“腕骨穴主治肩臂疼痛，進針角度要像握毛筆那樣自然。
”他的手掌包裹住她握針的手，
指腹擦過她掌心的薄繭——那是替沈硯熨燙襯衫時留下的印記。
治療床上傳來父親的輕笑：“小夏這手勢，倒像她外婆教她包餃子。
”老人枕著周秀芳新曬的艾草枕頭，氣色比昨日好了許多。母親端著竹匾進來，
里面碼著剛曬干的薰衣草和迷迭香：“把這些縫成香囊，放在床頭能安神。
”竹匾邊緣露出半截筆記本，正是林夏高中時記錄草藥知識的本子，
泛黃的紙頁間夾著陸川去年寄來的藏紅花標本。“林女士，這是沈先生委托的財產分割協議。
”西裝革履的律師突然推門而入，鏡片后的目光在陸川和林夏交疊的手上頓了頓，
“沈先生希望今天完成簽署。”褐色文件夾上印著“威遠律所”的燙金logo，
正是當年幫沈硯處理商業并購的那家。陸川的手悄然松開，后退半步時撞向了身后的理療車。
林夏望著協議上“凈身出戶”四個字，忽然想起沈硯曾說“我的就是你的”，
那時他剛拿到第一筆融資，帶她去買卡地亞手鐲，說這是“成功男人給妻子的標配”。
而現在，標配變成了冷冰冰的法律文件，附帶的轉賬截圖上，50萬的數字像道傷口，
邊緣還滲著血。“讓沈硯自己來。”林夏聽見自己的聲音比銀針還冷，
這是離婚后她第一次主動提起他的名字，“或者，讓陳薇來。”消毒燈在她瞳孔里跳動，
映出律師瞬間僵硬的表情——原來沈硯連新歡的名字都沒敢告訴外人。律師離開后，
理療室陷入漫長的沉默。陸川忽然從白大褂口袋里掏出個信封，
牛皮紙上印著“北京中醫藥大學”的校徽：“這是你當年的錄取通知書復印件，
你媽媽一直收著。”信封里掉出張照片，18歲的林夏站在中藥園里，手里捧著剛采的黃芪，
笑容比陽光更耀眼。“那年你放棄保研，就是為了這個？
”林夏望著照片里陸川同款的白大褂，
忽然想起母親曾說他“在省院實習時突然調回市立醫院”。陸川的耳尖微微發紅，
就像高中時被她發現課桌里藏著她的照片：“你說過想在家鄉開中醫館，
我怕你回來時找不到熟悉的人。”父親的咳嗽聲打破了凝滯的空氣，
周秀芳連忙遞上溫好的枇杷膏：“你爸當年反對婚事，不是嫌沈家窮。”她擦了擦老人嘴角，
目光落在林夏無名指的鉆戒上，“他在漁港見過太多女人，為了家庭放棄漁船號子，
最后連自己的名字都忘了。”林夏猛地抬頭，看見父親枕邊擺著本舊相冊，
扉頁是她初中畢業照，背后寫著：“我們小夏的手，該握銀針，不該握鍋鏟。
”相冊里夾著張泛黃的船票，1998年從南汐灣到青島的輪渡票——那是外婆去世那年，
父親帶她去學中醫的旅程。“下午去中藥房認藥吧。”陸川突然開口，
聲音里帶著掩飾的沙啞，“張主任說你可以跟著見習，就當…重新開始。”他轉身時，
白大褂下擺揚起，露出里面穿的淺灰色毛衣——正是周秀芳昨晚織的那件，
袖口還留著沒剪干凈的線頭。中藥房的氣息像把鑰匙，打開了被沈硯的香水味封鎖的記憶。
林夏望著貨架上的陳皮、當歸、遠志，忽然想起16歲那年，陸川帶她去后山采藥，
教她辨認“長得像小傘”的前胡和“葉子有鋸齒”的獨活。“遠志能安神益智。
”他的手指劃過貼有標簽的玻璃瓶，“就像你當年說的，要成為讓人忘記痛苦的醫生。
”玻璃罐映出陸川的側臉，比記憶中多了幾分棱角，
卻依然是那個會把薄荷糖放在她書包里的少年。林夏摸向口袋里的離婚協議，
沈硯的簽名在中藥香里漸漸模糊，取而代之的是陸川手繪的十二經絡圖，
那些用紅筆標出的重點穴位，像他這些年默默點亮的燈塔。“林夏？
”清冷的女聲從藥房門口傳來，穿香奈兒套裝的陳薇正倚著門框，高跟鞋敲打著地面，
“沈硯說你躲在這里當苦情戲女主角？”她涂著朱砂色指甲油的手晃了晃手機，
屏幕上是沈硯剛發的朋友圈：“感謝薇薇陪我度過艱難時刻”，
配圖是兩人在云端餐廳的合照，陳薇的孕肚已經顯形。陸川的身體瞬間繃緊，
擋在林夏身前時帶倒了旁邊的戥子。陳薇的目光落在他胸前的工作牌上，
嘴角勾起冷笑：“原來你躲在這種小醫院當主治醫生，難怪沈硯說你沒出息。”她轉身時，
香奈兒香水味蓋過了所有草藥香，“勸你識相點，簽字拿錢走人，別逼我動用沈家的關系。
”玻璃瓶在貨架上輕輕震顫，林夏望著陳薇的背影，
忽然想起沈硯曾說“成功男人需要勢均力敵的伴侶”。她摸了摸口袋里的銀杏葉胸針，
那是陸川十年如一日的守護，比任何奢侈品都更珍貴。“明天去海邊看潮汐吧。
”陸川忽然說，聲音里帶著破釜沉舟的勇氣，“我帶你去看你外婆當年采海帶的地方。
”黃昏的陽光斜照中藥房，陸川正在整理當歸，忽然聽見林夏輕聲說：“我想好了，
康復館就叫‘潮汐’。”他抬頭，看見她眼里映著窗外的海面，潮水正在退去，
露出大片布滿貝殼的沙灘。那些曾被海浪帶走的，正在月光下漸漸顯形。
第四章：貝殼記事簿中藥房的木質抽屜拉開時，帶出一縷陳艾的苦味。
林夏盯著標簽上的“紫河車”，忽然想起外婆臨終前說的話：“草木有靈，入藥需懷敬畏。
”指尖劃過泛黃的標簽紙，她聽見身后傳來熟悉的咳嗽聲——穿白大褂的張教授正扶著門框，
鏡片后的眼睛亮得像淬了星子。“當年在中藥鑒別課上，你能聞香辨出制附子和生附子。
”老人的手杖點在青磚地面，發出叩叩的響，“現在卻在這里替人抓安胎藥？
”他指了指林夏手中的黃芪，“安胎該用炒白術，你拿錯了。”血沖上耳尖，
林夏慌忙換了個抽屜。張教授卻笑了，
從白大褂口袋里摸出個錦囊：“這是你大二時送我的驅蚊香包，我一直帶著。
”褪色的錦緞上繡著歪歪扭扭的艾草圖案，正是她熬夜為全班同學繡的畢業禮物。
“去海邊吧，你外婆的《海藥本草》抄本在我這里。”張教授塞給她本牛皮封面的筆記本，
封皮上刻著“林氏女醫”四個小字，“當年你父親捧著你的錄取通知書來找我，