林氏的人又來了。"父親在樓下喊她，聲音里透著疲憊。她抓起外套時碰倒了筆筒，

五顏六色的馬克筆滾落一地——全是許沉舟高中時送她的進口貨，

筆桿上還刻著"給小尾巴"的凹凸紋路。客廳里，

林氏集團的律師正將收購合同推到她父親面前。程暖注意到條款里收購價又壓低了20%，

而違約賠償金那欄墨跡新鮮得可疑。"程小姐，"律師推了推金絲眼鏡，

"聽說您今天的設計展...""很成功。"許沉舟的聲音從門口傳來。

他手里拿著滴水的黑傘，西裝外套不見了，露出被雨淋濕的襯衫袖口。

程暖看見他左腕上那道淡疤——高三那年她發燒，他翻墻買藥時被鐵絲網劃的。

許沉舟把平板電腦放到茶幾上："剛完成的資產評估，程氏服裝廠的專利價值被低估了四倍。

"屏幕上跳動的數據讓林氏律師臉色驟變。程暖悄悄數許沉舟的呼吸頻率，

當他像現在這樣每分鐘超過20次時，說明他在壓抑怒火。暴雨突然傾盆而下，

砸得老式窗戶砰砰作響。林氏的人離開后，父親握著許沉舟的手不停道謝。

程暖站在玄關陰影里，看著許沉舟左手無意識地摩挲著褲縫——這個從小到大的緊張小動作，

像把鑰匙突然打開記憶閘門。"巷子被淹了。"父親接完電話臉色發白，

"沉舟今晚恐怕..."話音未落，整條梧桐巷陷入黑暗。

程暖在手機亮光中看見許沉舟瞬間繃緊的下頜線，聽見他口袋里藥瓶晃動的細響。

燭光搖曳的閣樓里，程暖翻出小時候的露營毯。霉味中混著許沉舟身上的雪松香，

他正用鋼筆在餐巾紙上畫股權結構圖，燭芯爆開的火花映亮他睫毛在臉頰投下的陰影。

"你該吃藥了。"程暖突然說。許沉舟的鋼筆尖戳破了紙巾。雷聲炸響的瞬間，

閣樓儲物柜轟然倒地。程暖還沒反應過來，整個人已經被許沉舟圈在墻角。

他雙臂撐在她耳側，后背肌肉繃得像張拉滿的弓。黑暗中她聽見他牙齒打顫的聲音，

像十六歲那年他們在鬼屋走散時一樣。"龍珠戰士..."程暖輕聲哼起兒時的調...