接下來幾天，賀衿淵來學校的頻率跟流星劃過夜空似的，偶爾露個面，卻壓根沒回過家。
他每次晃進教室往座位上一癱就開始補覺，連課本都懶得翻開。庾沐初盯著練習冊上螞蟻似的公式，筆尖在草稿紙戳出小窟窿，余光卻總往旁邊飄。
陽光透過窗簾縫隙，在賀衿淵睫毛上鍍了層金邊，他無意識地抿了抿嘴。
“這家伙……到底在搞什么？”他咬著筆桿走神，索性合上書本，托腮盯著那張睡得瓷實的臉。
突然，賀衿淵眼皮猛地掀開，墨藍瞳孔猝不及防撞進他眼底。
“……”
四目相對的瞬間，庾沐初像被當場抓包的小偷，指尖慌亂地翻開書本。賀衿淵翻了個頭，黑色衛衣帽子滑下來蓋住半張臉，露出的下頜線咬肌微動，顯然沒睡實。
庾沐初抿了抿唇，他雖然知道賀衿淵討厭自己，但他不知道為什么就是會莫名其妙想關心他，但又不知道怎么開口。
看著賀衿淵的后腦勺，自己該怎么開口？提醒他還是……，好像都沒資格。
“盯著老子看夠了沒？”，他突然開口，庾沐初鋼筆尖劃破紙張，“再看收費。”賀衿淵將頭抬起來，一手撐著臉轉頭看著庾沐初。
庾沐初聲音輕得像片羽毛：“聊聊？”
賀衿淵挑眉，指節敲了敲課桌沒有說話。
“聊聊你為什么……”庾沐初剛開口，就看見賀衿淵突然起身。
那人單手撐著窗臺縱身躍出，衣服后擺揚起的風卷走他桌上的草稿紙，露出底下被反復劃掉的半句話：“最近總睡不好……”
紙張飄到地上時，賀衿淵的聲音從走廊拐角飄進來：“優等生和壞學生，沒什么可聊的。”
庾沐初望著那人插著兜晃向走廊消失的背影。他最近根本沒回過家，究竟在哪湊合睡覺？
……
賀衿淵連自己都討厭，更厭惡那個所謂的“家”。
放學后庾沐初不知不覺走到賀衿淵母親所在的醫院，猶豫片刻后還是抬腳邁上臺階。他徑直走向江韻琳的病房，走廊里消毒水的氣味混著機器的嗡鳴撲面而來。
遠處傳來壓抑的哽咽聲，他腳步一頓，喉結滾動著咽下莫名的酸澀。
病房門虛掩著，玻璃隔板透出冷白的燈光，他放緩步子靠近，目光從玻璃縫隙探入。
江韻琳安靜地躺在病床上，監護儀的綠光在蒼白的床單上跳動。
賀衿淵蜷縮在床邊，脊背微微發顫，額頭抵著母親的手背，肩膀抖得像暴雨前的蝴蝶。
那是庾沐初第一次見賀衿淵哭。
他向來囂張的狼尾此刻蔫耷耷地垂著，后頸露出一片脆弱的皮膚，像被雨水打濕的小獸，連指尖都在發抖。
庾沐初的手指在門框上輕輕蜷起，喉嚨像是被塞進團浸水的棉花。
他知道賀衿淵有多要強……
也知道賀衿淵有多討厭自己……
監護儀的綠光在走廊里明明滅滅。
庾沐初后退半步，鞋跟蹭過地面發出細碎的聲響。
喉嚨動了動，卻發不出半個音節。
自己連靠近那扇門的資格都沒有。
那個每次看見他都冷笑譏諷、總把"別煩我"掛在嘴邊的人，此刻正浸在深海般的悲傷里，而他的每一步靠近，都可能成為扎進對方傷口的刺。
最終，他還是……
轉身，默默融入了走廊盡頭的陰影里。
庾沐初走出醫院時，晚風裹挾著春夜的涼意撲在臉上，總算讓發燙的眼眶舒緩了些。
他踉蹌著走下臺階，跌坐在冰涼的石階上，仰頭望著夜空，墨藍的天幕綴著幾顆黯淡的星，像極了賀衿淵每次看見他時，眼底轉瞬即逝的光。
如果賀衿淵能有個真正屬于自己的“家”，會不會……稍微快樂些？
哪怕，只是一點點。
身后傳來細碎的腳步聲。庾沐初轉身時，看見賀衿淵不知何時站在陰影里，單薄的輪廓被廊燈剪出冷硬的邊緣。
他撐著欄桿站起身，向前邁了兩步，兩人之間隔著一級臺階的距離，像道跨不過去的深溝。未等他開口，賀衿淵先冷笑一聲：“看夠了？”
庾沐初喉結微動：“能聊聊嗎？”
“第三者和替代品有什么好聊的？”賀衿淵挑眉，指尖漫不經心敲著欄桿，“不如離我遠點，省得礙眼。”
庾沐初的指尖在褲縫處輕輕蜷起，夜色太深，他看不清賀衿淵眼底的情緒，只聽見自己胸腔里心跳如鼓。喉間泛起苦澀，卻仍硬著頭皮開口：“我……沒想和你爭什么。”
賀衿淵聞言嗤笑一聲，轉身要走，鞋尖卻在臺階上碾出刺耳的聲響：“爭？你連爭的資格都沒有。”
他側過半邊臉，睫毛在眼下投出冷硬的陰影。“庾沐初，你只會讓我覺得惡心。”話音未落，他已大步越過臺階，風衣下擺掃過庾沐初膝蓋，帶起的風里混著消毒水的氣味。
遠處急診室的燈突然亮起，慘白的光劈面打來，將庾沐初的影子釘在地上，碎成一片模糊的灰。
他盯著賀衿淵消失的拐角，直到那抹黑色徹底溶進夜色，才發現自己掌心早已被指甲掐出幾道紅痕。
原來最惡心的……
他低頭望著地上破碎的影子。
“是我連靠近的資格都沒有……”
……
翌日清晨，庾沐初趴在課桌上，指尖無意識地摩挲著練習冊邊緣。
昨晚那人冷笑的模樣在腦海里反復重播，每一個字都像枚細小的釘子，輕輕扎進心臟又拔出來，留下隱隱的鈍痛。
他不明白自己為何如此在意賀衿淵的態度。
明明對方總是用最尖刻的話刺人
明明每次對視都像隔著冰墻
筆尖在草稿紙上洇開團墨漬，他盯著窗外搖晃的樹影，忽然想起醫院里那個蜷縮的背影。
少年脊背顫抖的弧度，后頸露出的脆弱皮膚，還有指尖抓著床單的青白指節……
那些畫面混著消毒水的氣味涌來，讓他喉嚨發緊。
或許……是因為他看見過那具張揚外殼下的裂痕？
又或是他蜷縮在醫院床邊時，脊背發顫的模樣讓人心口發悶？
像看見一只遍體鱗傷卻硬要豎起尖刺的小獸，明明渾身是血，卻偏要昂著頭說“別靠近”。
“破碎”這個詞突然跳進腦海，像塊掉在琴鍵上的羽毛。賀衿淵確實是碎的，碎在威士忌酒瓶底，碎在醫院監護儀的綠光里，碎在每句帶刺的譏諷背后。
“大概……是想把他拼起來吧。”他對著課桌縫輕聲說，窗外的梧桐葉沙沙作響，將后半句沒敢出口的“哪怕被扎得滿手血也沒關系”，揉進了秋日的風里。