第一章沈墨站在宴會廳的角落，手指輕輕敲擊著香檳杯的邊緣。
水晶吊燈的光芒在琥珀色液體中折射，像是被囚禁的星光。這是他父親六十歲生日宴，
整個沈氏集團的權貴幾乎都聚集在這座五星級酒店的頂層。
他本該感到自在——畢竟這是他的世界——但今晚有什么東西讓他心神不寧。"你知道嗎，
這些燈光像被困住的螢火蟲。"一個女聲突然在他耳邊響起，近得能感受到呼吸的溫度。
沈墨猛地轉身，香檳差點灑在他定制的阿瑪尼西裝上。站在他面前的女人——不，
應該說是女孩——穿著一條明顯不合身的紅色連衣裙，裙擺上還沾著可疑的顏料痕跡。
她的頭發(fā)亂蓬蓬的，像是剛被狂風親吻過，眼睛卻亮得驚人，像是能看透人心。"你是誰？
"沈墨皺眉，迅速在記憶中搜索這張陌生的面孔。邀請名單上的每一位賓客他都記得，
而這個女孩顯然不屬于其中任何一家。"林小滿。"她歪著頭，
突然伸手從他西裝口袋里抽出一條絲綢手帕，"這個顏色不適合你，太憂郁了。"說完，
她把手帕折成了一只歪歪扭扭的兔子，塞回他手中。沈墨低頭看著那只"兔子"，一時語塞。
二十五年來，從未有人敢這樣隨意對待他的私人物品。"你是怎么進來的？
"他壓低聲音問道，目光掃向不遠處的安保人員。林小滿笑了，
那笑容讓沈墨想起小時候讀過的童話里，那些知道秘密的精靈。"走進來的啊。"她聳聳肩，
"門那么大，保安大叔在打瞌睡。而且——"她湊近一步，身上散發(fā)出雨后青草的氣息，
"你父親邀請了我。"沈墨正要反駁，宴會廳中央突然傳來一陣騷動。
他的父親沈志遠正站在話筒前，準備發(fā)表生日感言。沈墨下意識地整了整領帶，
卻發(fā)現(xiàn)林小滿已經不在原地。他環(huán)顧四周，
最終在自助餐區(qū)找到了她——她正把魚子醬涂在棉花糖上，然后一口吞下，
表情陶醉得像是嘗到了天堂的味道。
"...感謝各位親朋好友的到來..."父親的聲音通過音響系統(tǒng)傳來。林小滿突然抬頭，
目光穿過人群直視沈墨。即使隔著十幾米的距離，沈墨也能感覺到那雙眼睛里的重量。
她嘴唇動了動，沒有聲音，但沈墨莫名讀懂了她的唇語："他在說謊。
"沈墨的心跳突然加速。他分不清是因為憤怒還是好奇，
只知道這個瘋瘋癲癲的女孩身上有種他無法抗拒的吸引力。他穿過人群向她走去，
卻被突然出現(xiàn)的母親攔住了去路。"墨墨，李叔叔想和你聊聊海外投資的事。
"母親挽住他的手臂，力道大得驚人。等沈墨擺脫母親，林小滿已經不見了。
餐桌上只留下一個用魚子醬畫的笑臉，和半塊被咬過的棉花糖。宴會接近尾聲時，
沈墨借口去洗手間溜了出來。走廊盡頭的露臺上，一個紅色身影正倚在欄桿上，
手里拿著什么東西對著月光查看。"你到底是什么人？"沈墨走到她身后問道。
林小滿沒有回頭，"月光下的影子比白天長三倍，你知道嗎？
"她舉起手中的物體——那是一塊不規(guī)則的玻璃碎片，在月光下閃爍著奇異的光芒。
"這是第七街轉角那家面包店的櫥窗碎片，里面困著一整個早晨的陽光。"沈墨走近幾步，
"你偷了我父親什么東西？"這次林小滿轉過身來，臉上帶著孩童般的天真表情，
"為什么這么問？""監(jiān)控顯示你在書房附近出現(xiàn)過。"沈墨逼近一步，
"我父親收藏的古董懷表不見了。"林小滿突然大笑起來，笑聲清脆得像風鈴，
"那個壞掉的懷表？它從來就不屬于他。
"她從連衣裙口袋里掏出一樣東西——正是那只據(jù)說價值連城的古董懷表。
"它屬于一個叫林正陽的人，1947年5月12日，在上海外灘的一家咖啡館里，
你爺爺從他手里'買'走了它。"沈墨僵住了。林正陽這個名字他從未聽過，
但1947年這個日期——那是祖父發(fā)跡的關鍵年份，家族史上記載模糊的一段。
"把表還給我。"他伸出手。林小滿卻把懷表舉過頭頂，"來拿啊。
"她眼中閃爍著惡作劇的光芒。沈墨上前一步，林小滿卻靈巧地躲開，
赤腳踩在露臺的欄桿上，像只準備起飛的鳥。"小心！"沈墨下意識喊道，
這里可是二十八層。"噓——"林小滿豎起一根手指，"聽。"沈墨屏住呼吸。
遠處傳來隱約的警笛聲，近處是夜風吹過城市的聲音。但除此之外..."時間在哭泣。
"林小滿輕聲說，"每當有人試圖囚禁它，它就會哭泣。"她突然從欄桿上跳下來，
穩(wěn)穩(wěn)落在沈墨面前，近得他能數(shù)清她的睫毛。"你想聽聽它哭泣的聲音嗎？"不等沈墨回答，
林小滿打開了懷表蓋子。按理說這只表早已停擺，但沈墨卻聽到了清晰的滴答聲，越來越響，
最后變成了震耳欲聾的轟鳴。他捂住耳朵，
驚恐地發(fā)現(xiàn)周圍的一切都開始扭曲——燈光拉長成彩色的絲帶，
賓客們的笑聲變成了一連串不連貫的音符，時間仿佛被一只無形的手揉皺又展開。"停下！
"他大喊。林小滿合上懷表，世界瞬間恢復正常。沈墨大口喘息，后背已經被冷汗浸透。
"這只是個小把戲。"林小滿歪著頭看他，"你比我想象的敏感。"她隨手把懷表拋給沈墨，
"拿著吧，它已經完成了使命。"沈墨本能地接住懷表，金屬表面還殘留著林小滿的體溫。
"你到底想要什么？""想要？"林小滿像是聽到了什么有趣的話，"我不想要任何東西。
我只是來告訴你——"她突然踮起腳尖，在沈墨耳邊低語，
"你父親書房第三個抽屜的暗格里有份文件，你應該看看。"說完，她轉身走向露臺邊緣。
沈墨眼睜睜看著她爬過欄桿，心臟幾乎停跳。"等等！"林小滿回頭看了他一眼，
那眼神讓沈墨想起博物館里看過的古老雕像——既年輕又蒼老，既瘋狂又清醒。
"明天下午三點，第七街轉角的面包店。"說完，她松開手，向后倒去。"不！
"沈墨沖到欄桿邊，向下望去，卻只看到夜色中飄揚的紅色裙角，
像一片楓葉般輕盈地消失在黑暗中。沒有重物墜地的聲音，沒有尖叫，什么都沒有。
仿佛林小滿從未存在過?；氐窖鐣d，沈墨心神不寧。他借口頭痛提前離場，
直接去了父親的書房。第三個抽屜的暗格——他從未聽說過父親書房有什么暗格。
沈墨仔細檢查了第三個抽屜，看起來再普通不過。他幾乎要放棄時，
手指碰到了抽屜底部一個幾乎察覺不到的凸起。按下后，一塊木板無聲滑開，
露出一個薄薄的文件夾。文件夾里只有一張泛黃的照片和幾頁文件。
照片上是年輕的祖父和一個陌生男子站在某棟建筑前握手，
男子手中拿著的正是那只古董懷表。文件則是某種契約，日期確實是1947年5月12日，
但內容讓沈墨血液凝固——這是一份欺詐合同，祖父利用對方的信任，
幾乎以廢鐵的價格買下了對方家族世代經營的工廠。
文件最下方簽著兩個名字：沈耀祖和林正陽。沈墨整夜未眠。第二天下午兩點四十五分，
他已經站在第七街轉角的面包店前。這是一家不起眼的小店，
櫥窗上確實有一道修補過的裂痕。三點整，林小滿從店里走出來，手里拿著一個牛角面包。
今天她穿著oversize的格子襯衫和破洞牛仔褲，腳上是臟兮兮的帆布鞋，
看起來像個逃課的高中生。"你來了。"她咬了口面包，含糊不清地說，
"比我想象的有好奇心。""林正陽是你什么人？"沈墨直截了當?shù)貑?。林小滿眨眨眼，
"曾祖父。"她轉身走向街角的長椅，"要聽個故事嗎？"沈墨跟了過去。
林小滿用一種近乎歡快的語氣講述了一個關于背叛、破產和自殺的悲慘故事——1947年，
她的曾祖父林正陽被沈墨的祖父欺騙，失去了家族產業(yè)，在一個雨夜從黃浦江大橋跳下。
而那只懷表，是林家唯一傳下來的物品。"但這不能解釋昨晚...那些不正常的現(xiàn)象。
"沈墨謹慎地說。林小滿笑了，"誰說我不正常？"她突然抓住沈墨的手腕，"看那邊。
"沈墨順著她的目光看去，街對面一個穿黑衣的男子正在看報紙。"怎么了？""再過十秒，
他會放下報紙，一個穿黃裙子的女人會撞到他，咖啡會灑在他的褲子上。"林小滿輕聲說。
沈墨剛要反駁，黑衣男子果然放下報紙，幾乎同時，一個沒看路的黃裙子女人撞了上去，
咖啡在空中劃出一道完美的弧線，灑在男子褲子上。男子跳起來大聲咒罵。
"你怎么——""時間告訴我。"林小滿松開手，"時間記得一切，只要你懂得傾聽。
"她站起身，"跟我來。"沈墨發(fā)現(xiàn)自己無法抗拒這個神秘的女孩。他們穿過幾條小巷，
來到城市邊緣一座廢棄工廠。林小滿輕車熟路地撬開銹跡斑斑的鐵門，
里面竟是一個令人驚異的空間——墻上貼滿了照片、剪報和各種便簽，
中央是一張巨大的時間線圖表，用不同顏色的線連接著看似無關的事件。
了古怪的收藏品：半瓶沙子、一片干枯的楓葉、一個生銹的鈴鐺..."這是我的記憶宮殿。
"林小滿張開雙臂，"每樣東西都承載著某個時刻的記憶。"沈墨走近墻上的圖表，
震驚地發(fā)現(xiàn)上面詳細記錄著沈氏集團過去三十年的重大事件，包括一些從未公開的商業(yè)機密。
"你監(jiān)視我的家族？""不。"林小滿搖頭，"我只是收集時間留下的痕跡。
"她拿起一個小瓶子，里面裝著幾粒沙子，"這是2005年馬爾代夫某片海灘的沙子，
你父親在那里決定收購陽光制藥。"沈墨感到一陣眩暈，
"這不可能...""時間是有裂縫的。"林小滿突然嚴肅起來，
"有些人能透過裂縫看到不該看的東西。我就是這樣的人。"她直視沈墨的眼睛，"而你，
沈墨，是唯一一個能聽到時間哭泣的人。""你到底想干什么？復仇嗎？為了你曾祖父的事？
"林小滿突然大笑，笑聲在空曠的廠房里回蕩，"復仇？多么無聊的想法。時間不在乎這些。
"她走到沈墨面前，伸手撫平他眉間的皺紋，"我是來給你選擇的。""什么選擇？
""繼續(xù)做沈家的完美繼承人，或者..."她的眼睛閃爍著奇異的光芒，
"跟我一起探索時間的裂縫。"沈墨后退一步，"你瘋了。""也許吧。"林小滿不以為意，
"但瘋子看到的世界比正常人有趣多了。"她突然指向窗外，"看，要下雨了。
"沈墨轉頭看向窗外——晴空萬里，沒有一絲云彩。他剛想反駁，一滴雨就打在了玻璃上。
緊接著，傾盆大雨毫無預兆地落下，仿佛天空突然被撕開了一道口子。"這不可能，
天氣預報說——""天氣預報只能預測，而我看到的是已經發(fā)生的未來。"林小滿站在雨中，
襯衫很快被淋透，但她似乎毫不在意。"三天后，沈氏集團將宣布與宏遠集團的合并計劃。
但如果你父親簽了那份合同，六個月內沈氏將面臨前所未有的危機。"沈墨心跳加速，
"你怎么知道合并的事？那是絕密計劃！"林小滿只是微笑，"選擇權在你手里，沈墨。
你可以當我是瘋子，轉身離開。或者..."她伸出手，"跟我去看看時間背后的真相。
"雨聲淹沒了整個世界。沈墨看著眼前這個渾身濕透的瘋女孩，
她眼中的光芒比任何理性的東西都更吸引他。二十五年來，他第一次感到自己真正活著。
他伸出了手。林小滿的笑容擴大了，她拉著沈墨跑向廠房深處。在一面看似普通的墻前，
她停下腳步，從口袋里掏出那塊玻璃碎片。"準備好了嗎？
""準備什么——"林小滿將玻璃碎片按在墻上。令沈墨震驚的是，
墻壁開始像水面一樣波動，逐漸變得透明，露出后面一條閃爍著奇異光芒的通道。
"歡迎來到時間的裂縫。"林小滿輕聲說，拉著目瞪口呆的沈墨向前邁出一步。
世界在他們周圍旋轉、扭曲、重組。沈墨感到自己像被拆解成無數(shù)粒子又重組，
最后站在一個無法用語言描述的空間里——這里沒有上下左右的概念，
無數(shù)畫面像魚一樣在空中游動，聲音變成有形的波浪，時間不再是直線而是交錯的網絡。
"這是...""時間的背面。"林小滿的聲音從很遠又很近的地方傳來，"在這里，
過去、現(xiàn)在和未來同時存在。"沈墨看到一個畫面閃過——童年的自己在花園里哭泣，
而成年后的自己正站在某個會議室里簽署文件，兩個畫面像DNA鏈一樣纏繞在一起。
"為什么帶我來這里？"他的聲音聽起來不像自己的。林小滿的身影在時間流中時隱時現(xiàn)，
"因為你需要看到真相。"她指向一團糾纏的光線，"看。
"沈墨看到父親與幾個陌生人在密謀什么，畫面跳轉到一份偽造的文件，然后是股市暴跌，
無數(shù)人破產的新聞頭條...最后是父親站在某個高樓邊緣的畫面。"這是...未來？
""可能的未來。"林小滿糾正道，"時間永遠充滿變數(shù)。但有些軌跡一旦開始就很難改變。
""你想讓我阻止這一切？"林小滿突然出現(xiàn)在他面前，近得能看清她瞳孔里流動的星河，
"我想讓你選擇。繼續(xù)做無知幸福的沈公子，或者成為改變軌跡的那個人。
"沈墨感到一陣前所未有的重量壓在肩上。他看向四周流動的時間畫面，
突然注意到一個奇怪的細節(jié)——在許多關鍵畫面里，都有林小滿的身影，有時是旁觀者，
有時是參與者，但她的衣著和年齡似乎從未改變。"你到底是誰？"沈墨顫抖著問，
"你不是林正陽的曾孫女，對不對？"林小滿的笑容變得神秘而古老，"我是時間的旅人，
沈墨。我比你想象的古老得多。"她的聲音突然變得多重，
像是無數(shù)個不同年齡的林小滿在同時說話，"我見過金字塔的建造，目睹過龐貝的毀滅，
在敦煌的洞窟里畫過壁畫...我收集時間留下的每一滴眼淚。"沈墨感到雙腿發(fā)軟，
"這不可能...""在你的世界里，確實不可能。"林小滿點頭，"但這里是我的世界。
"她輕輕一推，沈墨向后跌去，穿過層層時間帷幕，最后重重摔在廠房的水泥地上。
墻上的通道已經消失，雨也停了。夕陽透過破舊的窗戶照進來，給一切鍍上金色。
林小滿蹲在他身邊，又變回了那個穿著不合身衣服的古怪女孩。"現(xiàn)在，"她歪著頭問，
"你相信了嗎？"沈墨喘著氣，大腦還在試圖處理剛才的體驗。他抓住林小滿的手腕，
"證明給我看。證明你真的來自...我不知道，古代？"林小滿思考了一會兒，
突然唱起一首奇怪的歌謠，旋律古老得讓沈墨脊背發(fā)涼。歌詞是某種他聽不懂的語言，
但莫名讓他想起童年某個被遺忘的夢境。"這是公元前三千年，兩河流域的搖籃曲。
"林小滿解釋，"我從一個即將被獻祭的少女那里學來的。"她的眼神突然變得遙遠，
"她只有十五歲，手腕上系著藍繩子..."沈墨松開手，"如果你真的活了那么久，
為什么要關注我的家族？為什么要出現(xiàn)在我面前？"林小滿的表情變得柔和，
"因為時間有自己的意志，沈墨。它把我?guī)У侥闵磉吺怯性虻摹?她站起身，伸了個懶腰，
"餓了嗎？我知道附近有家店的餃子特別好吃。"就這樣，
話題突然從時間旅行跳到了晚餐計劃。沈墨發(fā)現(xiàn)自己越來越適應林小滿這種跳躍的思維方式。
他跟著她走出廢棄工廠，夕陽將兩人的影子拉得很長。"你知道嗎，"林小滿突然說，
"影子是時間的腳印。走得越慢，腳印越深。"沈墨看著地上兩人交錯的影子，
突然有種奇怪的感覺——仿佛他們早已在無數(shù)個時空中這樣并肩而行，
而這次相遇只是時間長河中一次必然的交匯。"明天，"林小滿在餃子店門口轉身對他說，
"帶我去見你父親。""什么？為什么？""因為，"她神秘地眨眨眼，
"是時候讓他見見老朋友了。"沈墨想問清楚，但林小滿已經蹦蹦跳跳地進了餃子店，
大聲用某種方言跟老板打招呼。他站在門口，
突然意識到自己的生活已經永遠改變了——無論林小滿是瘋子還是時間旅人，
她都已經在他的世界里撕開了一道裂縫，而透過那道裂縫，他看到了無限可能。
他跟著走進餃子店，決定暫時放下所有疑問。畢竟，在時間面前，
所有問題終將得到解答——或失去意義。第二章餃子店里彌漫著蒸氣和醬油的香氣。
林小滿像個孩子一樣興奮地點了四份不同餡料的餃子，還要了一瓶冰鎮(zhèn)啤酒。
她熟練地用筷子撬開瓶蓋，泡沫涌出來沾濕了她的手指。"1947年上海也有家餃子店，
"她舔掉手指上的泡沫，"老板是個白俄老頭，餃子餡里放了很多黑胡椒。你祖父常去那里。
"沈墨盯著她，"你到底多少歲？"林小滿歪著頭思考，"時間對我而言就像這啤酒泡沫，
"她晃了晃酒瓶，"有時多有時少，但酒本身不會變。"她突然湊近，
"想知道我第一次見到你是什么時候嗎？"沈墨心跳加速，"我們之前見過？
""1998年6月17日，下午3點24分。"林小滿的眼睛變得異常明亮，"你五歲，
在沈家花園里追一只蝴蝶，摔倒了，膝蓋流血。你哭得很傷心，
因為你父親說過男子漢不許哭。"沈墨的叉子掉在桌上。這件事他從未對任何人提起，
甚至連自己都幾乎忘記了。"你當時在那里？""我遞給你一片楓葉，"林小滿微笑，
"告訴你把葉子按在傷口上就不疼了。你照做了，然后驚訝地發(fā)現(xiàn)真的不疼了。
"記憶如潮水般涌來。沈墨確實記得那片神奇的楓葉，記得那個突然出現(xiàn)又消失的陌生女孩。
他一直以為那是童年幻想。
"那片葉子...""來自公元前2600年的美索不達米亞平原。"林小滿咬開一個餃子，
熱氣模糊了她的面容，"有特殊的治愈效果。"沈墨感到一陣眩暈。如果這些都是真的，
那么他二十年來所認知的世界就徹底崩塌了。他猛灌了一口啤酒，
冰涼的液體讓他稍微冷靜下來。"為什么要告訴我這些？為什么現(xiàn)在出現(xiàn)？
"林小滿的表情突然變得嚴肅，"因為時間到了。"她從口袋里掏出一個小沙漏放在桌上，
里面的沙子是奇異的藍色，流動速度時快時慢。"當最后一粒沙子落下時，
一切都將無法挽回。"沈墨盯著那詭異的沙漏，"什么意思？""三天后，
你父親將與宏遠集團簽署那份合同。"林小滿的聲音低沉下來，"七個月后，
沈氏集團將因財務欺詐曝光而崩盤，你父親會從沈氏大廈頂層跳下。"沈墨猛地站起來，
椅子在地板上刮出刺耳的聲音。"你在胡說什么！"餃子店里的其他顧客都轉頭看過來。
林小滿平靜地仰視著他，"坐下，沈墨。憤怒改變不了事實。""這不是事實！
這是...這是惡毒的詛咒！"沈墨聲音顫抖，卻還是坐了下來。
他內心深處有個聲音告訴他，林小滿說的可能是真的。"我不是來詛咒的，我是來改變的。
"林小滿翻轉沙漏，"但時間不多了。""怎么改變？""首先，
"林小滿吃掉最后一個餃子，"明天帶我見你父親。"離開餃子店時，夜色已深。
林小滿堅持要步行回去，說想"聽聽城市的呼吸"。沈墨提出送她，卻被拒絕了。
"我住的地方你去不了。"她神秘地笑笑，從口袋里掏出一枚古銅幣塞進沈墨手里，
"拿著這個，如果改變主意了，就對著月光看它。"銅幣入手冰涼，
上面刻著沈墨不認識的文字和圖案。他還想說什么，林小滿卻已經轉身走入人群，
眨眼間就消失了蹤影，仿佛融化在夜色中?；氐郊?，沈墨直接去了父親的書房。
他需要再看一眼那份文件——也許能找到什么線索。深夜的沈宅靜得可怕，
他的腳步聲在走廊上格外清晰。書房門沒鎖。沈墨輕手輕腳地走進去，
月光透過落地窗照進來，給一切蒙上詭異的藍色。他摸到第三個抽屜，按下那個隱秘的機關。
暗格滑開時發(fā)出輕微的"咔嗒"聲，在寂靜中顯得格外刺耳。文件還在那里。
沈墨拿出來仔細研讀，這次他注意到文件背面還有一行小字："以吾兒之名起誓，此債必償。
——林正陽"。"找到你想找的了嗎？"沈墨嚇得差點叫出聲。父親不知何時站在門口，
穿著睡袍，面色陰沉。"爸，我..."沈志遠走進來，打開臺燈。暖黃的光線下，
他眼角的皺紋顯得更深了。"那份文件你看了多少？"沈墨決定說實話，"全部。
關于祖父如何騙取林家的工廠。"出乎意料的是，父親沒有發(fā)怒，只是疲憊地嘆了口氣，
在扶手椅上坐下。"那是戰(zhàn)爭年代，人人都在掙扎求生。"他揉了揉太陽穴，
"林家的事...比你想象的復雜。""林小滿是誰？"沈墨直接問道。
父親的手突然僵住了，臉色變得煞白。"你...你見到她了？""昨晚在宴會上，
今天又見了。"沈墨緊盯著父親的反應，"她說她是林正陽的曾孫女。"父親突然笑了，
那笑聲讓沈墨毛骨悚然。"曾孫女？她這樣告訴你的？"他站起身，走向書架，
"她第一次出現(xiàn)在我面前時，也是這么說的。那是1990年，我剛剛接手沈氏集團。
"沈墨震驚地看著父親，"你早就認識她？"父親從書架上取下一本舊相冊，
翻到某一頁遞給沈墨。照片上是年輕時的父親站在某個建筑前，
身邊是——沈墨倒吸一口冷氣——看起來與現(xiàn)在一模一樣的林小滿，穿著那個年代的衣服，
對著鏡頭做鬼臉。"這不可能...""她告訴我她能看到時間裂縫。
"父親的聲音變得遙遠，"警告我不要重蹈祖父的覆轍。我當時以為她是個瘋子，
直到..."他突然停下，像是回憶起了什么可怕的事。"直到什么？"父親搖搖頭，
"明天帶她來見我。"他疲憊地站起身，"現(xiàn)在去睡吧，墨墨。
有些真相...你最好永遠不知道。"回到自己房間，沈墨輾轉難眠。
他掏出林小滿給的銅幣，對著窗外的月光查看。在月光下，銅幣上的文字開始發(fā)光，
逐漸重組形成新的圖案——那是一幅微型星圖，星辰間有細線相連，
構成一個沈墨從未見過的星座。更詭異的是，當他轉動銅幣時，星圖也隨之變化，
仿佛在展示某種天體運動。沈墨感到一陣眩暈，眼前的星圖突然放大，
將他整個人"吸"了進去。一瞬間，他漂浮在無垠的宇宙中，
周圍是旋轉的星系和閃爍的星云。遠處，一個熟悉的身影向他飄來——林小滿，
但又不完全是林小滿。她的頭發(fā)像銀河般流淌，眼睛是兩個黑洞，身體由星光構成。"沈墨，
"她的聲音直接在沈墨腦海中響起，像是千萬人同時說話，"時間之網正在撕裂。
""這是什么地方？"沈墨想說話，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有身體，只有意識。"宇宙的記憶。
"星塵構成的林小滿伸出手（如果那能稱為手），觸碰沈墨的意識，"看。
"周圍的星云突然重組，變成了地球的影像。
沈墨看到無數(shù)時間線像光纖一樣從地球表面延伸出去，大部分是健康的藍色，
但有一些變成了危險的紅色，并且正在蔓延。"這些是時間傷口。"林小滿解釋，
"當有人試圖改變過去時就會產生。你祖父的欺騙，你父親的掩蓋...都在撕裂時間之網。
"影像突然切換到沈氏大廈頂層，父親站在邊緣，風吹亂了他的頭發(fā)。
他臉上是沈墨從未見過的絕望。日期顯示是七個月后。"不！"沈墨的意識尖叫。
影像又變了，這次是林小滿站在父親身邊，說著什么。父親的表情從絕望變成震驚，
然后是決然。他跟著林小滿離開了邊緣。"這可以改變。"林小滿的聲音變得柔和，
"但需要你的選擇，沈墨。""什么選擇？""成為時間的守護者，還是旁觀者。
"沈墨還沒來得及回答，宇宙突然收縮，他被猛地"吐"回現(xiàn)實，大汗淋漓地躺在床上，
銅幣滾落在地毯上。窗外，第一縷晨光已經出現(xiàn)。第二天中午，
沈墨在第七街的面包店前等到了林小滿。今天她穿著oversize的衛(wèi)衣和破洞牛仔褲，
頭發(fā)扎成亂糟糟的馬尾，看起來像個普通的大學生。
鏈——由各種小物件組成：一枚紐扣、一塊碎玻璃、一根羽毛、一顆牙齒..."睡得好嗎？
"她笑嘻嘻地問，仿佛昨晚什么都沒發(fā)生。沈墨直接舉起銅幣，"這是什么？
"林小滿眨眨眼，"門票。你用了？"她湊近打量他的臉，"哦，你用了。
看到什么有趣的東西了嗎？""別裝傻。"沈墨壓低聲音，"你到底是什么？時間守護者？
外星人？還是某種...我不知道，超自然存在？"林小滿突然嚴肅起來，"我是林小滿。
其他的都是標簽，不重要。"她拉起他的手，"走吧，該去見你父親了。
"沈家別墅比平時安靜得多。管家說沈志遠在書房等他們，并特意囑咐不要打擾。
沈墨注意到管家看林小滿的眼神很奇怪——不是好奇，而是某種敬畏。書房門關上的瞬間，
沈墨感到空氣變得凝重。父親站在窗前，背對著他們，肩膀比平時佝僂。"你來了。
"父親的聲音沙啞，"三十年過去了，你一點都沒變。"林小滿輕輕走到書房中央，
"時間對我很寬容，沈志遠。"父親終于轉過身，沈墨震驚地發(fā)現(xiàn)他一夜之間似乎老了十歲，
眼睛布滿血絲。"你答應過不會再出現(xiàn)的。""我撒謊了。"林小滿聳聳肩，
"時間守護者可以這么做。"父親苦笑，"那么，這次是什么？警告？威脅？
還是又一個'善意'的提醒？""選擇。"林小滿從衛(wèi)衣口袋里掏出那個藍色沙漏，
放在書桌上，"時間不多了，沈志遠。對你，對沈氏，對所有人。"父親盯著沙漏，
臉色變得慘白。"還有多少？""足夠改正錯誤。"林小滿看向沈墨，
"但需要你們父子一起。"沈墨終于忍不住了，"誰能告訴我這到底是怎么回事？
"父親和林小滿交換了一個眼神。最終，父親沉重地坐下，"告訴她吧。
反正...他遲早會知道。"林小滿點點頭，突然打了個響指。
書房里的時間仿佛凝固了——窗外的云停止移動，墻上的鐘擺靜止，連灰塵都懸在空中。
唯一還在動的是那個藍色沙漏，沙子以肉眼可見的速度下落。"沈墨，
"林小滿的聲音突然變得異常清晰，"你家族的發(fā)跡不是靠商業(yè)頭腦，而是靠偷來的時間。
"她走向書架，取下一本沈墨從未見過的古舊賬簿，"1937年，
你曾祖父在上海偶然得到了一件東西——一件不屬于人類的東西。"她翻開賬簿，
里面夾著一張泛黃的圖紙，畫著一個復雜的機械裝置。
"這是...""時間調節(jié)器的一部分。"林小滿輕觸圖紙，"你曾祖父發(fā)現(xiàn)了它的力量，
用它預知市場變化，避開戰(zhàn)亂。后來傳給你祖父，他用得更...激進。"沈墨看向父親，
"你知道這些？"父親痛苦地點頭，"我年輕時也用過。1989年股市崩盤前，
我提前撤資，救了沈氏。"他抬起頭，"但代價是...""代價是時間裂縫。