晨霧還未散盡，上官雪兒蹲在教室后墻根，用樹枝在泥地上畫著歪歪扭扭的太陽。遠處傳來王俊凱教孩子們唱《小星星》的歌聲，混著此起彼伏的童音，在潮濕的空氣里暈開。她輕輕吹掉畫紙上的碎屑，忽然瞥見角落里蜷縮的身影——那個叫小雨的男孩又躲進了儲物柜，只露出沾著草屑的鞋尖。
這已經是支教的第四天。上官雪兒從校長那里得知，這個總把自己藏起來的孩子患有自閉癥，連最基礎的交流都難以進行。她悄悄從包里掏出一盒彩色蠟筆，慢慢挪到儲物柜旁："小雨，你看這個。"她把紅色蠟筆按在紙上，輕輕拖出一道蜿蜒的線，"像不像你昨天在溪邊看到的晚霞？"
柜門縫隙里透出一雙濕漉漉的眼睛。雪兒保持著半跪的姿勢，膝蓋早已被地上的碎石硌得發(fā)麻。她又抽出藍色蠟筆，在紅線上方勾勒出波浪："還有溪水，嘩啦啦地流......"突然，柜門被猛地推開，小雨一把奪過她手中的黃色蠟筆，在紙上胡亂涂抹。雪兒僵在原地，看著那些歪歪扭扭的線條漸漸組成光斑，忽然明白了什么——"是螢火蟲！你在畫螢火蟲對不對？"
男孩的動作驟然停住，手指緊緊攥著蠟筆。上官雪兒小心翼翼地從包里摸出張泛黃的報紙，輕輕鋪在地上："我們可以把螢火蟲裝在這里。"她開始用鉛筆畫出一個個小燈籠，余光瞥見小雨的身體慢慢前傾，沾著泥土的手指試探著落在紙面，兩個腦袋幾乎要碰到一起。
"雪兒老師！"清脆的童聲突然從門口傳來。上官雪兒慌忙站起身來，后腰撞在桌角發(fā)出悶響。王俊凱抱著一摞樂譜站在門口，口罩滑到下巴，眼睛瞪得滾圓。方才他在隔壁教室整理樂器，隱約聽見這邊傳來不同于往日的聲響，好奇之下循聲而來，卻撞見這令人屏息的一幕。
上官雪兒漲紅著臉解釋："我......我就是想試試......"話音未落，小雨突然抓住她的衣角，把臉埋了進去。王俊凱注意到男孩手腕上被儲物柜刮出的紅痕，心里某個角落突然柔軟起來。他彎腰撿起滾落在地的蠟筆，在報紙空白處畫了只歪歪扭扭的小兔子："聽說螢火蟲喜歡胡蘿卜？"
小雨的肩膀微微顫動，像是在壓抑某種情緒。上官雪兒驚訝地看著王俊凱，那個舞臺上光芒萬丈的偶像，此刻正笨拙地給兔子畫上長耳朵，睫毛在眼下投出細碎的陰影。直到上課鈴響起，男孩才松開手，抱著畫紙飛快跑回座位。
夜晚的宿舍格外寂靜。上官雪兒趴在斑駁的木桌上批改作業(yè)，煤油燈忽明忽暗。門被輕輕推開，王俊凱端著個搪瓷缸進來，熱氣混著紅糖的甜香彌漫開來："廚房還剩些姜，煮了點驅寒。"上官雪兒這才想起，傍晚冒雨幫孩子們找風箏時，兩人都淋得透濕。
"今天......謝謝你。"上官雪兒捧著溫熱的搪瓷缸，看倒映在糖水里的晃動的燈光，"我以為像你這樣的明星，不會懂這些。"王俊凱在對面的竹椅坐下，椅腿發(fā)出吱呀的呻吟："以前在錄音棚，見過自閉兒童合唱團。"他的聲音很輕很輕，像是怕驚擾到了什么，"有個男孩總把自己鎖在器材室，后來發(fā)現(xiàn)，他只是喜歡聽混響的回聲。"
窗外傳來夜梟的啼叫。上官雪兒突然想起白天看到的教學計劃——那些用不同顏色筆標注的教學方案里，藏著密密麻麻的備注："小雨可能對節(jié)奏敏感，嘗試用鼓點引導"，"山區(qū)孩子音準較弱，先從簡單輪唱開始"。她這才明白，為什么這幾天總能在墻角發(fā)現(xiàn)散落的彩色紙團——那是王俊凱為了讓孩子們更好理解音符，反復修改的教具。
接下來的日子，兩人的配合愈發(fā)默契。清晨，王俊凱帶著孩子們在操場用竹筒敲打節(jié)拍，上官雪兒則舉著畫滿音符的木板教他們認譜；午后陽光正好，他們會帶著孩子們去溪邊寫生，王俊凱用樹葉吹出小調，上官雪兒幫孩子們把撿來的鵝卵石畫上笑臉。小雨依然很少說話，但會默默把畫好的畫塞進他們口袋，那些畫里開始出現(xiàn)更多溫暖的色彩。
最艱難的是沒有熱水的夜晚。兩人輪流用銹跡斑斑的鐵鍋燒水，水蒸氣在破舊的窗欞上凝結成水珠。有次王俊凱不慎被濺起的熱水燙到，上官雪兒立刻掏出隨身攜帶的燙傷膏，動作自然得像是照顧多年的老友。他們開始分享彼此的故事：上官雪兒說起為了學習特殊教育，在福利院做義工的日子；王俊凱則是聊起練習室里無數(shù)個孤獨的深夜，和第一次在萬人演唱會聽到山呼海嘯般的應援時的震撼。
支教最后一天，孩子們用野花裝點了整個教室。小雨站在人群最后，突然舉起一張畫：畫面中央是三個歪歪扭扭的小人，兩個大人牽著中間孩子的手，頭頂漂浮著用黃色蠟筆涂滿的星空。上官雪兒感覺眼眶發(fā)燙，身旁的王俊凱悄悄別過臉，喉結滾動了幾下。
返程大巴啟動時，上官雪兒望著窗外拼命揮手的孩子們，忽然發(fā)現(xiàn)自己口袋里多了顆皺巴巴的水果糖——那是早上小雨偷偷塞進來的。王俊凱從背包掏出個牛皮紙袋，里面裝著用麻繩捆好的竹筒樂器："本來想走之前教他們做，結果......"他的聲音有些沙啞。
山間的雨又下起來，車窗上的水痕將風景暈染成模糊的色塊。上官雪兒和王俊凱隔著過道對視，忽然同時笑了。這段在群山褶皺里度過的時光，讓他們褪去了外界賦予的標簽，看見了彼此最真實的模樣——不是流量明星，也不是支教老師，而是兩個愿意蹲下身，用耐心和溫柔守護微光的兩個普通人。