凌晨兩點的微博熱搜榜炸開了鍋。#王俊凱深夜密會神秘女子#的詞條以肉眼可見的速度攀升，配圖中，停車場昏黃的路燈下，王俊凱低頭與身著寬松衛衣的女子交談，曖昧的剪影在地面拉得很長。評論區瞬間涌入百萬條留言，粉絲的憤怒如同決堤的洪水，"私聯""塌房"等尖銳詞匯刷屏，熱搜詞條后面的"爆"字紅得刺眼。
上官雪兒的手機在凌晨三點瘋狂震動。經紀人林姐的語音一條接著一條："你瘋了嗎？和頂流傳緋聞！現在全網都在扒你！"她顫抖著點開熱搜，評論區不堪入目的話語像冰錐刺進心臟。最熱門的評論赫然寫著："果然是靠蹭熱度上位的網紅，之前吐槽舞臺妝就是故意碰瓷！"
晨光透過窗簾縫隙灑進臥室時，上官雪兒仍盯著手機屏幕發呆。微博私信已被罵聲淹沒，私信箱里躺著一條來自王俊凱的未讀消息，發送時間是凌晨四點："別擔心，一切由我來處理。"短短幾個字，卻讓她眼眶發酸。
與此同時，王俊凱工作室也炸開了鍋。經紀人陳哥將平板電腦重重拍在桌上："你知不知道現在品牌方都在打電話！好不容易談下的國際代言要黃了！"他扯松領帶，"立刻發聲明，就說那是普通工作交流。"
"那不是普通工作交流。"王俊凱攥緊手機，屏幕還停留在與上官雪兒的聊天界面。他想起昨夜分別時，上官雪兒抱著紙袋轉身的背影，路燈將她的影子拉得纖薄，像隨時會被風吹散的紙片。
"你清醒點！"陳哥幾乎是咆哮，"粉絲是你的立身之本！現在她們覺得自己的真心被踐踏了！"會議室的空調發出輕微嗡鳴，王俊凱盯著窗外灰蒙蒙的天空，突然想起上官雪兒給他化妝時，睫毛刷掃過眼瞼的酥癢感。那時候的她，眼神專注得像在雕琢一件藝術品。
下午三點，王俊凱工作室發布聲明："當晚系正常工作溝通，與合作化妝師探討舞臺妝效。"配圖是上官雪兒工作室的營業執照截圖。評論區瞬間涌入新的罵戰，有粉絲扒出雪兒曾在直播中吐槽過明星妝容，嘲諷這是"碰瓷式澄清"。
上官雪兒的手機再次響起，是林姐的視頻通話。屏幕里，經紀人舉著電腦："看看這些數據！你的粉絲掉了十萬！品牌方要求立刻解約！"她摘下眼鏡揉了揉眉心，"現在只有一個辦法——你發聲明，說那晚是王俊凱單方面邀請，你完全不知情。"
"我做不到。"上官雪兒握緊手機，指節發白。窗外不知何時下起了雨，雨點砸在玻璃上發出細碎的聲響。她想起昨夜王俊凱遞紙袋時，指尖殘留的溫度，想起他在化妝間認真討論京劇臉譜妝的模樣。
林姐冷笑："你以為你在和誰談戀愛？那可是頂流！他的團隊會不惜一切代價保護他的商業價值。你呢？不過是個小博主，再不自救，就等著被全網封殺吧。"
深夜，上官雪兒在微博編輯框里反復輸入又刪除。最后，她發了條僅粉絲可見的長文："關于近日傳聞，一切都是工作需要。感謝大家關心，未來會專注內容創作。"配圖是她設計的京劇臉譜妝手稿，右下角畫著一顆小小的星星。
這條微博很快被營銷號截圖搬運，輿論風向瞬間轉變。"綠茶式澄清""心機女"等標簽再次將上官雪兒推上風口浪尖。而此時的王俊凱，正盯著手機屏幕上上官雪兒的微博，胃部傳來陣陣鈍痛。他想起在泥石流那晚，上官雪兒蜷縮在他懷里聽他唱歌的模樣，那么信任，那么依賴。
凌晨，他鬼使神差地打開微博小號，這是他用來記錄生活點滴的私密空間。手指懸在屏幕上方許久，最終打下一行字："有些真相，時間會證明。"配圖是那晚停車場的監控截圖，畫面里，他小心翼翼地將紙袋遞給雪兒，動作溫柔得像在呵護一件珍寶。
這條微博發出不到十分鐘，就被眼尖的粉絲截圖。工作室的電話幾乎要被打爆，陳哥的怒吼震得耳膜生疼："你在干什么！立刻刪除！"王俊凱握著手機，看著評論區逐漸失控，突然感到一陣無力。
上官雪兒看到那條微博時，淚水奪眶而出。她想起林姐的話："在娛樂圈，感情是最奢侈的東西。"此刻，手機不斷彈出新消息，林姐發來語音："趕緊和他撇清關系！這是最后的機會！"
窗外的雨越下越大，雷聲在天際滾動。上官雪兒顫抖著手指，打下一行字："感謝王老師的配合，希望未來還有合作機會。"發送成功的瞬間，她仿佛聽見了自己心碎的聲音。而另一邊，王俊凱看著這條微博，自嘲地笑了笑，將手機倒扣在桌上。黑暗中，屏幕亮起又熄滅，像極了他此刻忽明忽暗的心。
這場風波過后，兩人的微博再無交集。但每當上官雪兒設計新的妝容，總會在某個角落畫上一顆星星；而王俊凱的舞臺表演中，偶爾會出現改良版的京劇臉譜元素。他們像是兩條短暫交匯的流星，在彼此的生命中留下璀璨的痕跡，卻又不得不回歸各自的軌道，在輿論的洪流中，守護著那段不能言說的秘密。