1. 江南的梅雨季總是來得猝不及防，7歲的小林瀟蜷縮在弄堂口的青石板階上，
軍綠色書包被雨水洇得發亮。三天前，正在上體育課的林瀟被通知，讓去班主任辦公室一趟，
說有事找他談。林瀟握著球拍的手頓了頓，額角還掛著體育課上的汗珠。
他朝著班主任辦公室走，運動鞋在走廊里踩出輕響，心跳卻莫名加快——是作業沒交？
還是上次月考成績？推開辦公室門的瞬間，空調冷氣裹挾著壓抑的寂靜撲面而來。
林瀟的目光撞上爺爺佝僂的背影——老人攥著褪色的手帕，指節因用力而泛白，
褶皺里還沾著零星草屑；奶奶的老花鏡歪在鼻尖，淚水把臉頰的皺紋泡得發亮，
顫抖的嘴唇張了又合，卻只溢出破碎的嗚咽。校服口袋里未吃完的水果糖突然變得硌得生疼，
林瀟僵在原地，聽見自己劇烈的心跳聲震得耳膜發疼。老師的聲音像隔著厚重的毛玻璃，
明明每個字都清晰，卻拼湊不出完整的意義。直到深夜，
他才從大人們壓抑的交談中拼湊出真相——執行特殊任務的父母，再也不會回來了。
2. 蟬鳴聒噪的盛夏午后，7歲的李一蹲在教室后門的梧桐樹下，百無聊賴地數著螞蟻。
忽然，一陣窸窸窣窣的響動傳來，她抬頭，看見一個瘦小的男孩正縮在樹影里，
手里攥著半塊硬邦邦的饅頭。那是林瀟，轉學來才三天和自己同在一個班級。
聽爸爸說他的父母都是軍人，在一次邊境任務中犧牲了，現在跟著爺爺奶奶生活。
李一看著男孩單薄的背影，想起昨天課間，幾個男生圍著他哄笑："沒爸媽的野孩子！
"雨絲細密地落著，林瀟抱緊膝蓋，任由雨水順著發梢滴在脖頸。他盯著地面上蜿蜒的水痕，
突然聽見清脆的童聲："你怎么一個人在這兒？
"扎著羊角辮的李一撐著印著卡通圖案的雨傘，裙擺掃過林瀟沾滿泥的褲腳。她歪著頭，
眼睛亮晶晶的："我叫李一，你叫林瀟是么？"林瀟別過臉不說話，指甲深深掐進掌心。
自從父母犧牲，他學會把所有情緒都鎖進心里。可小女孩突然從兜里掏出顆水果糖，
剝糖紙的聲音窸窸窣窣："這是我爸從上海帶回來的喔，分你一顆。
"然后又從書包里掏出一盒草莓牛奶，"給你。"林瀟猛地抬起頭，
眼神警惕得像只受驚的小鹿。他的校服袖口磨得起球，頭發亂糟糟的，
卻有一雙漂亮的丹鳳眼。"林瀟，以后我們就是朋友了。"李一在他身邊坐下，"我爸說，
朋友之間要互相照顧。"男孩沒說話，只是接過牛奶，喉嚨動了動。李一瞥見他眼眶發紅，
突然慌了神："你、你別哭啊！我還有巧克力餅干，給你！"糖塊在舌尖化開時，
林瀟聽見自己沙啞的聲音："我爸媽是英雄......"話音未落，
李一已經把整包糖塞進他手里："我知道！我爸爸說過，英雄的孩子也是英雄！
"林瀟的睫毛劇烈顫動，未干的淚痕在陽光下泛著微光。他張了張嘴，
喉嚨里卻像卡著團浸了水的棉花。李一攥住他發涼的手，掌心的溫度燙得他眼眶再次發燙。
“我爸爸說過，英雄的孩子也是英雄！”女孩清亮的聲音撞在教室的白墻上，
驚飛了窗外梧桐樹上的麻雀。林瀟低頭看著兩人交握的手，指甲縫里還沾著墻上的白灰，
卻忽然覺得，有束光正順著李一的指尖，緩緩滲進自己千瘡百孔的胸腔。那天之后，
弄堂里總出現兩個小小的身影。李一教林瀟跳皮筋，林瀟幫她抓樹上的知了。
當其他孩子嘲笑林瀟"沒爸媽"時，李一總會沖上去叉腰："他爸媽是保護大家的英雄，
你們懂什么！"然后把攥著的草莓牛奶遞給他："以后我罩你！
"夕陽把他們的影子拉得老長，在青石板路上纏繞成結。林瀟的爺爺奶奶在老城區開面攤，
李一下課就跑去幫忙。暮色里，兩個小小的身影蹲在煤爐旁剝毛豆，
林瀟說父母犧牲前總帶他去看升國旗，李一就把攢的零花錢買了小國旗別在他書包上。
有次暴雨沖垮了攤位，林瀟躲在她懷里哭得發抖，李一摸著他的背哼歌，
直到路燈在積水里碎成滿街星光。"別怕，"她輕聲說，"以后我保護你。
"3.高中時代的梧桐葉總是沙沙作響，十七歲的林瀟倚著樹干，看李一在跑道上練習長跑。
她扎著高馬尾，白色校服在風里鼓成帆。"又在偷看？"好友吳濤撞了撞他的肩膀。
林瀟耳尖發紅，低頭踢開腳邊的石子。自從意識到自己對李一的感情，
他總會不自覺地尋找她的身影——早讀課上她專注背書的側臉，
音樂課上她抱著吉他淺唱的模樣，都像刻進了他的骨血。"林瀟！"李一跑完步，
臉頰紅撲撲的，"周末陪我去音樂教室寫歌好不好？"她遞來礦泉水時，
指尖不小心擦過他的手背，林瀟感覺心跳漏了一拍。音樂教室里，李一撥動琴弦，
輕聲哼唱自創的旋律。林瀟望著她認真的側臉，鬼使神差地說："一一我不想上軍校了，
我想去當消防員。等你成了大歌手，無論在多遠的地方開演唱會，我都能保護你。
"李一的手指頓了頓，嘴角露出微微的笑：“林瀟，失去爺爺我們都很痛苦，
但你記不記得爺爺總說‘人要活得像面湯，滾燙又透亮’？他推開奶奶時的眼神，
和你盯著軍校手冊時一模一樣——都是想護住最珍貴的東西。
”她伸手擦去少年睫毛上的水珠，“穿上軍裝，才是你保護所有人的開始。
爺爺會希望你去做讓自己發光的事，而我...會守著你所有的決定。”4. 高一那年，
血色黃昏，沖天火光染紅了林瀟校服的藍白條紋，他攥著李一的手腕在巷子里狂奔，
刺鼻的濃煙嗆得人睜不開眼。消防車的鳴笛聲由遠及近，卻在亂停的車輛前戛然而止。
當消防員終于抬出渾身焦黑的爺爺時，林瀟聽見奶奶撕心裂肺的哭喊混著警笛，
在梅雨季潮濕的空氣里碎成鋒利的玻璃碴。李一死死拽住癱坐在泥水里的林瀟，
男孩指甲深深掐進她手背，血痕蜿蜒如蜿蜒的溪流。遠處面館招牌在火舌中扭曲變形，
爺爺總說要傳給林瀟的銅制面勺正墜落在地，發出令人心碎的脆響。
消防車紅色的警示燈在雨幕里明明滅滅，卻照不亮少年瞳孔里逐漸熄滅的光。暴雨傾盆而下，
澆不滅肆虐的火勢，也沖不淡空氣中刺鼻的焦糊味。林瀟望著警戒線后化為廢墟的面館，
恍惚看見爺爺系著藍布圍裙忙碌的身影，案板上還擺著未揉完的面團。
李一顫抖著環住他單薄的肩膀，
卻感受不到懷中軀體的溫度——那個總在清晨塞給他熱乎包子的老人，
永遠留在了這個潮濕的梅雨季。從小學課桌下悄悄傳遞的糖果，
到中學共享的耳機線；從替林瀟擦掉課本上惡意涂鴉的橡皮屑，
到深夜解不開數學題時互相鼓勵的短信，李一的陪伴像藤蔓，
無聲卻堅定地纏繞在林瀟成長的每個縫隙。六年小學，三年初中，三年高中，
李一始終是林瀟身邊最溫暖的存在。運動會上她永遠在終點吶喊，
考試失利時她遞來的不僅是紙巾，更是一句“我陪你”。他們的故事，
寫滿了梧桐樹下的并肩漫步，填滿了教室后排的竊竊私語。春看梧桐抽芽，夏聽蟬鳴聒噪，
秋掃滿地金黃，冬踩積雪咔嚓。李一陪林瀟走過十二載春秋，把童年的傷痕釀成青春的勛章，
讓曾經怯弱的少年，在她日復一日的陪伴中，慢慢長出了直面世界的勇氣。
5. 臺燈在志愿表上投下昏黃的光暈，林瀟的筆尖懸在“消防院校”欄上方，
抖得像秋風中的枯葉。書包側袋里還裝著奶奶今早塞的煮雞蛋，帶著余溫，
卻燙得他眼眶發酸。窗外梧桐葉沙沙作響，恍惚間又聽見消防車刺耳的警笛，
混著李一在火場邊哭喊自己名字的聲音。深夜的操場空蕩蕩，林瀟攥著爸媽的軍功章，
金屬邊緣硌得掌心生疼。他仰頭望著星空，想起爺爺常說“人活著總得護住想護的人”，
可此刻滿腦子都是奶奶蜷縮在醫院走廊的身影。手機屏幕亮起李一發來的“早點休息”，
他突然把臉埋進臂彎——若真穿上軍裝奔赴危險，
又該如何讓親人面對再次失去至親至愛的可能？次日清晨，玻璃茶幾上攤著兩份志愿表，
林瀟的鋼筆懸在“消防院校”欄遲遲未落。李一突然把溫熱的豆漿塞進他掌心，
杯壁的水珠洇濕了袖口：“你總說英雄不該讓親人流淚，
可你忘了——”她指著窗外正在晨練的奶奶，白發在風里揚起柔和的弧度，
“有人愿意等你平安歸來，就像我永遠會在這里，接住你的每一次轉身。
”雷聲碾過烏云密布的天空，林瀟在空蕩的教室里撕碎消防員報名表。
窗外的暴雨把梧桐樹打得東倒西歪，碎紙片像折翼的白蝶在教室里盤旋。
林瀟通紅的眼眶還凝著未落下的淚，指縫間殘留著被揉皺的報名表邊角。李一喘著粗氣，
發梢滴落的水珠在手冊封面上暈開深色痕跡，卻遮不住燙金校徽的光芒。
她將冰涼的手覆上林瀟顫抖的手背，掌心的溫度混著潮濕的風，“你畫過無數次的迷彩肩章，
難道要被一場大火燒成灰嗎？”窗外驚雷炸響，少年把她緊緊抱在懷里，而那本軍校手冊，
正安靜地躺在滿地狼藉中，等待新的征程…那天晚上，
林瀟在日記本上寫下："我想成為她的英雄，就像我的父母一樣。"6. 大學報到那天，
李一在音樂學院的校門口回頭，看見林瀟站在梧桐樹下朝她揮手。九月的陽光穿過樹葉，
在他軍校制服上灑下斑駁的光影。"記得按時吃飯！"李一隔著馬路大喊。林瀟點點頭，
舉起手里的保溫杯："給你泡了胖大海，保護嗓子！"7. 此后每個月的第一個周日，
校門口的梧桐樹下總會上演同樣的場景。林瀟穿著熨燙筆挺的制服，懷里抱著保溫桶，