我死于一場山火。再睜眼，
我卻成了書中那個“我”——一個出身貧寒、性格懦弱的知青炮灰女主。而現實中的“我”，
正穿著我最愛的紅毛衣，在陽光下揮手微笑：“我會好好表現，爭取早日回城。”她不是我。
可她活得像我本該有的樣子。更可怕的是，我發現……我不是穿書者。我不是原主。
我是意識分裂后的自我整合。多重宇宙中，兩個“我”正在爭奪同一個身份。而這場戰爭，
只有一個勝者能真正活著。1我死了。真的死了。那場山火來得太突然，
我還記得自己被濃煙嗆得睜不開眼，然后整個人像被扔進油鍋里炸一樣疼。再睜眼的時候，
我已經躺在一張吱呀作響的木床上。茅草屋漏風漏雨，墻縫里還夾著幾根雞毛。
外面傳來一陣哄笑，有人在議論：「她真叫李清梧？」「不像啊，
聽說以前可是鎮上最出挑的姑娘。」「現在這模樣，嘖嘖……像個落水狗。」我閉著眼沒動，
腦子嗡嗡作響。我不是穿越了。我是穿書了。
而且還是那種一看就知道活不過三章的炮灰女主設定。我翻身坐起，
身上蓋的是補丁摞補丁的舊棉被。我低頭看手——又黑又瘦，指甲縫里全是泥。
這不是我的手。但我知道，這是屬于書中那個「李清梧」的身體。我深吸一口氣，起身推門。
陽光刺進來，晃得我睜不開眼。院子不大，幾個穿著破舊知青服的年輕人正圍在一起說笑。
看到我出來，笑聲戛然而止。一個中年女人走過來，一臉嫌棄地上下打量我。她是趙春蘭，
村里管知青點的婦女主任。她冷笑一聲：「李清梧？你配不上這個名字。」我沒說話。
我現在說什么都沒用。她不是第一個這么說的，也不會是最后一個。我得先搞清楚，
我到底是誰。我走出院子，穿過村子，一直走到村口。那天清晨，陽光正好。風吹過麥田，
金黃一片。我看見她站在那里。穿著我最喜歡的紅毛衣，頭發扎得整整齊齊，
臉上帶著溫柔的笑容。她正揮手跟村里人告別。「我會好好表現，爭取早日回城。」那一刻，
我幾乎窒息。她不是我。但她卻活得像我本該有的樣子。我看著她身邊那個男人——林硯。
他是我小時候的鄰居，也是我父母最看好、準備將來給我配對的對象。他看著她的目光，
溫柔又堅定。仿佛她才是他命中注定要守護的人。我站在原地，拳頭攥得死緊。我死了。
可她卻替我活著。頂著我的名字，享受我應得的一切。我不甘心。太他媽不甘心了。
我咽不下這口氣。我必須活下去。我要贏回來。哪怕是從最底層爬上來。
我也要把屬于我的一切，一點一點奪回來。我轉身就往水庫工地走去。「你去干嘛？
那是苦力干的活。」「我去看看。」他們笑：「你這種身子骨，怕是連鏟子都拿不動。」
我冷笑：「你們等著看吧。」我知道，這只是開始。但我已經準備好，從這一刻起，
不再做任何人的替身。我是李清梧。真正的李清梧。2村支書來視察時，指著我：「這丫頭，
有點不一樣了。」這話傳回村里，趙春蘭冷笑：「裝模作樣罷了，過幾天她就知道什么叫累。
」可她不知道，這只是開始。我想贏，就得贏在別人前面。我得知道，為什么我會死。
又為什么，另一個“我”能頂替我的身份活著。所以我必須查。查清楚我是誰，她又是誰。
那天夜里，我假裝睡著，等屋里人都打起了呼嚕，我悄悄爬起來，摸黑溜出茅屋。
我去了村委辦公室。檔案室在二樓，窗戶緊閉。我踩著墻邊的柴垛爬上窗臺，
輕輕推開一條縫，翻了進去。屋里全是灰塵味兒。我打開手電筒，一本本翻找。終于，
在一份下鄉名單里，我找到了自己的名字。旁邊寫著兩個字——「已故」。我渾身一顫。
這不是開玩笑。我真的死了。那現在這個我，是怎么回事？我還沒來得及細想，
門外傳來腳步聲。咔噠，咔噠。很輕，卻格外清晰。我迅速關掉手電，躲進柜子里。門開了。
一個男人的聲音響起：「她在哪？」另一個聲音回答：「剛進來不久。」我屏住呼吸。
那人緩緩走進來，站在柜子前，似乎在聽動靜。他沒有開燈。
但他說話了：「你不屬于這個世界。」我猛地抬頭。透過縫隙，
我看到一張陌生卻帶著壓迫感的臉。他穿著一身黑衣，手里拿著一個小本子，像是某種證件。
我認得這種人。他們不是普通的干部。而是那種……專門處理“異常情況”的人。
我屏住呼吸，不敢動。他站了幾秒，轉身走了。門輕輕合上。我坐在柜子里，心跳如擂鼓。
我知道一件事——我不僅僅是一個穿書者。我，是不該存在的那個人。3那天夜里，
我躲在柜子里，聽周正陽說了一句讓我毛骨悚然的話：「你不屬于這個世界。」他走了。
我坐在原地，心跳都沒穩下來。我知道，我不是普通的穿書者。
也不是那種被系統選中拯救世界的天命之子。我是……不該存在的那個人。第二天一早，
我裝作什么都沒發生的樣子，去了村小學。校長姓劉，是個四十來歲的男人，
滿臉寫著“規矩”兩個字。我主動請纓幫忙教課。「你能行？」「試試唄。」
我先從最簡單的開始。不是死記硬背，而是用故事的方式教。比如認「火」字，
我就講山火怎么燒死了我。孩子們聽得入神。我又教他們寫自己的名字。
有個叫王柱子的小孩，連自己名字都不會寫。我手把手教他。沒過兩天，
他就能自己寫作業了。劉校長看著我，眼神變了。「你這教學方法，有點意思啊。」
我沒接話。我只是在布局。我要讓人相信——這個李清梧，真的不一樣了。
老村長就坐在我上課的教室門口，抽著旱煙。他一句話不說，但那雙渾濁的眼睛，
一直在看我。像是在打量，也像是在確認什么。放學后，我去找了陳小滿。她是個孤兒，
在村里沒人罩著，經常被人欺負。那天她在巷子里被幾個知青堵著罵，
我過去替她說了一句：「欺負人有意思嗎？」那幾個人笑：「你管得著嗎？」「她是我的人。
」他們愣了一下，最后還是散了。晚上，我把她帶到屋里，給她煮了一碗面。她低著頭，
不敢說話。「你想不想學寫字？」她點點頭。「那你得幫我個忙。」「什么忙？」
「盯住一個人。」「誰？」「那個穿著紅毛衣的李清梧。」她臉色變了。
我知道她明白我說的是誰。她咬咬牙，說：「好。」從那天起，我開始安排她去盯梢。
她每天放學后都會偷偷跟在偽李清梧后面。她告訴我，對方最近頻繁出入村支書家。有一次，
她還看見她半夜溜出去，在村口見了一個人。是個穿黑衣服的男人。周正陽。
她遞給他一張紙條。然后低聲說了幾句話。說完之后，她回頭看了眼四周，像是怕被人發現。
陳小滿躲在墻角，大氣都不敢出。等他們分開后，她才悄悄跑回來找我。「她知道你在查她。
」「她當然知道。」我冷笑一聲。我早就猜到了。她不是傻子。我更不是。我們之間的戰爭，
已經開始了。只是現在，還沒到攤牌的時候。4陳小滿回來那天，臉色發白。她站在我面前，
聲音都在抖。「我聽見了。」「說吧，什么情況？」她咽了口口水，
壓低聲音：「偽李清梧……她知道你在查她。」我眉頭一皺。這比我預想得還快。
「她跟周正陽說了好多話，我聽不太懂，但有一句我記得清楚——她說你是‘不穩定因子’，
建議組織盡快處理掉。」我心里咯噔一下。不是怕。是震驚。
她居然已經開始向上面遞交報告了？這不是簡單的身份爭奪戰。她是真想讓我徹底消失。
我靠在墻上，點了根煙。我知道，不能再被動挨打了。我必須反擊。而且要打得漂亮。
第二天，我就去找村支書。「我想搞個知識青年互助小組。」他愣了一下：「啥意思？」
「就是大家互相教東西，識字、講政策、學點農技，既能提高思想覺悟，也能幫村里干活。」
「你想當老師？」「不是當老師，是帶隊伍。」他盯著我看了一會兒，點了點頭。于是，
我的“互助小組”就這么成立了。第一天來的人不多。幾個小孩，
還有兩個被趙春蘭排擠的老實知青。但我沒急著講課。我先給他們每人發了一張紙，
讓他們寫自己的名字。不會寫的，我一個一個教。然后我拿出一本《人民日報》剪報，
讀了一段關于知青建設的報道。「你們看，城里都開始重視我們這些人了。」他們聽得認真。
有幾個甚至開始記筆記。第二天，人就多了。第三天，連老村長都來了。他就坐在門口，
抽著旱煙，一句話不說。但我知道，他在觀察我。等課上完，他忽然叫住我。
「晚上來我家一趟。」我沒拒絕。晚上，我去了他的茅屋。屋里只有他一個人。
桌上擺著一壺酒，兩只碗。他給我倒了一碗，說：「喝一口。」我接過，一口干了。
他看著我，眼神深沉。「你比她更像‘她’。」我沒接話。我知道他在試探。我也知道，
他已經看出點什么了。他頓了頓，又說：「你不是普通人。」我笑了笑：「誰還不是呢。」
他沒再問，只是默默抽著煙。我知道，這場棋局，我已經從被動防守，慢慢變成了主動出擊。
我不是那個任人宰割的炮灰女主。我是真正的李清梧。而我要做的，不只是贏回來。
我要讓她明白——替身，終究成不了主角。5林硯開始盯上我了。不是那種敵意的盯，
而是像在確認什么。他變得沉默。不像以前那樣對我笑。也不再主動搭話。但我知道，
他在觀察我，在試探我。那天晚上，他忽然來找我。說想跟我聊聊。我沒拒絕。
我們一前一后出了村，走到村外的小河邊。河水靜靜流著，月光照在水面上，泛起一層銀光。
他坐下來，我也坐下。「你變了。」「人總得變。不變就活不下去。」他看著我，
眼神有點復雜。「你還記得小時候的事嗎？」我點頭：「當然記得。」「那你告訴我，
我們第一次見面是在哪？」我笑了。這問題，他問得太晚了。我脫口而出：「縣文化館。
你在畫黑板報，我在背《赤腳醫生手冊》。」他怔住了。那會兒我才十歲，他十一。
他畫黑板報，我背書，誰也沒理誰。直到中午吃飯，他遞給我一個饅頭。我說謝謝，
他沒說話。那是我們認識的開始。我以為他忘了。沒想到他還記得。
而且……是在這個時候拿出來問我。他盯著我看了一會兒，低聲說：「你不是她。」
我沒否認。我只是反問他：「你覺得她是？」他搖頭：「我不知道。但她不像你。」
「她當然不像我。因為她不是我。」他沉默了很久。最后只說了一句：「你小心點。」
「你也一樣。」我們起身往回走。一路上誰都沒說話。但我能感覺到，他對我的態度變了。
他不再懷疑我是裝出來的李清梧。但他也沒有完全相信我就是“真正的那個”。
他知道了一件事——我和她之間，一定有什么不同尋常的聯系。而他也開始站在中間，
左右為難。我不想拉他下水。可有些事，已經避不開。第二天，我去教課的時候，
發現林硯也在教室門口站著。老村長坐在角落，抽著旱煙。劉校長在講臺上念文件。
我走進去，看見陳小滿朝我使了個眼色。我知道，有情況。果然，等課一結束，
她就悄悄跟我說：「偽李清梧今天又去找周正陽了。」「在哪？」「還是老地方。」