1 雨幕初遇我的葬禮也只有幾個朋友和家中的后輩參加。周遲和妻子女兒兒一同前來參加，
妻子和女兒哭得很傷心，他讓司機(jī)先送他們回去，待到眾人散去，他才上前獻(xiàn)上一支玫瑰。
我看著那朵花，有些遺憾，可惜，可惜花是白色的。不過好在，他流了淚。我坐在墓碑上，
看著他再次離開的背影，突然覺得自己有些荒唐可笑，
回想這一生也不過是一場無疾而終的暗戀。我遇見周遲的時候，他還是個肆意明媚的少年，
人人都喜歡他，我也是，在見到他的第一眼，我就喜歡。但我并不肯主動表露心跡。
第一次見他是在一個雨天。九月開學(xué)典禮的那天，午后下了暴雨，
學(xué)校的新禮堂頂部還未封好，漏了雨。所有人擠在干燥區(qū)時，
唯獨周遲穿著白襯衫坐在漏雨處的第一排，任由雨水在肩頭暈染開深淺不一的水痕。
我撐著一把黑傘路過廊柱的陰影處，恰好經(jīng)過他旁邊，他仰頭看了過來，開口道：“同學(xué)，
你站的地方會淋到——”雨簾突然斜飛，我手中的黑傘隱隱閃過一絲流光，
我站在那處紋絲不動。——雨停了。并沒有一滴雨落到我的身上。他看著眼前的場景愣住，
而后笑出聲，“哇，雨都學(xué)會繞路了嗎？ ”他試著伸手去接我傘沿虛空的雨，
卻沒有接到一滴垂落的雨水。我垂眸看他濕漉漉的睫毛，“......你該換個位置。
”他甩甩頭發(fā)上的水珠，“但這里是節(jié)目的最佳觀看位置。”他突然湊近，
“你身上有雪的味道誒。 ”太近了。我后退半步，“是消毒水。”其實我說謊了，
那是神域永不凋零的梨樹氣息。他從兜里掏出皺巴巴的節(jié)目單，“要不要一起看？
等會兒有—— ”我的目光落在節(jié)目單背面，他慌忙遮擋涂鴉的丑化校長畫像。
我的指尖輕點紙面，“畫得......”他有些緊張地抬頭看向我，“很蠢是吧？
”我收回了指尖，“......少了副假牙。”剛剛停留在他頭發(fā)上的雨滴突然滴落，
暈染了那副涂鴉，倒像真的是長出了假牙。他突然大笑，“你果然很神奇！交個朋友吧，
我叫——”典禮的鐘聲轟然響起。我轉(zhuǎn)身沒入人群，他的名字被鐘淹沒，但我知道，
他叫周遲。他穿著白襯衫黑長褲，坐在那里，笑得張揚(yáng)又肆意。臺下掌聲如雷，
禮堂鐘聲四起，我卻只聽見自己心跳的聲音。——劫數(shù)來了。后來，周遲開始注意到我。
我的衣服永遠(yuǎn)纖塵不染，連落在肩上的櫻花都會自己滑落。“你的筆記借我看看唄？
”他撐著桌子俯身，好像又聞到了那股“雪”的味道。我抬起眼看他，
卻發(fā)現(xiàn)他在傻愣愣地看著我的臉。后來他說，我抬眼時，他會莫名想起廟里那尊白玉觀音。
我笑了笑，可惜，我并不是觀音。有天午后，他硬塞給我一盒檸檬糖，
包裝紙在陽光下折射出奇異的彩色光暈。“為什么給我？”我終于開口。周遲咬著棒冰笑，
“因為你看起來...像會實現(xiàn)愿望的樣子。”他總會問我一些奇怪的問題，
倒像是真把我當(dāng)成了神明。“神明是不是會一直活著？看著像我這樣的凡人死去。
”我認(rèn)真地回答道：“凡人終有一死，神明也不例外。
”后來他總摘來的蒲公英在我面前吹散，看著絨毛無風(fēng)自動地飄遠(yuǎn)，沒有一點會落在我身上。
某個黃昏，他忽然指著我映在墻上的影子說：“你看，你的影子比別人的淡。
”我望著他映滿霞光的眼睛，第一次沒避開他的目光。2 所謂朋友再后來，我們成了朋友。
周遲總說，沈箏這個人，像廟里供的菩薩，看著慈悲，實則無情。他說這話時往往醉眼朦朧，
不知哪里飄來了煙霧，煙霧繚繞，襯得他那張臉愈發(fā)模糊。朋友聚會時，
他半開玩笑地說：“你要是哪天真的談了戀愛，我倒覺得像是一時糊涂的神明，跌入了凡塵。
”眾人哄笑，我也跟著笑，沒說話。其實他說得對。我的確是神明。這一世，
是我最后一場劫難。轉(zhuǎn)世前，司命星君曾告誡我：“情劫最忌動心，不動心，便不會受傷。
”我點頭應(yīng)下，心想，不過幾十年光景，忍忍就過去了。但他是周遲。他喜歡往我身邊湊。
圖書館里，我正翻著古籍，他忽然從身后探出頭，呼吸擦過我的耳畔，“看什么呢，
這么認(rèn)真？”我合上書，淡淡道：“《南華經(jīng)》。”“莊子啊，”他笑嘻嘻地抽走書，
隨手翻了翻，“‘相濡以沫，不如相忘于江湖’——這話說得真絕情。”我抬眼看他。
陽光透過玻璃窗灑進(jìn)來，落在他睫毛上，像是染上了一層淺金色的光。
他低頭看書的樣子很專注，眉宇間少了平日的玩世不恭，倒顯出幾分難得的沉穩(wěn)。那一刻，
我忽然想，若是凡人，此刻應(yīng)當(dāng)會心動吧。大三那年，他喜歡上了我的室友余曉。“沈箏，
幫個忙唄？”他趴在桌子上，歪著頭看我，眼里帶著些狡黠的笑意，“你跟她關(guān)系好，
幫我說說好話。”我握筆的手頓了頓，墨水在紙上洇開一小片陰影。“好。”我說。
他歡呼一聲，伸手揉了揉我的頭發(fā)，“夠義氣！”——凡人真是奇怪。明明是他先來招惹我，
如今卻要我親手把他推給別人。他們在一起的那天，周遲說要請我吃飯。“多虧了你，
不然我哪能追到余曉？”他摟著余曉的肩膀，笑得燦爛。余曉紅著臉推他，“別胡說。
”的確，我哪能幫得上多大的忙，即使只論身材相貌，他往那里一站就足夠讓人心動了。
我低頭喝了口水，假裝并不在意。余曉知道我的習(xí)慣——不吃辣，喜歡吃蝦卻懶得剝。
她細(xì)心地把蝦剝好，放進(jìn)我碗里，又替我倒了杯溫水。周遲看著我們，
忽然撇嘴：“我怎么覺得，你對沈箏比對我好多了？”余曉嬌嗔，“連這種醋都吃？
”他們笑鬧著，而我安靜地吃完了一整頓飯。畢業(yè)時，他們分手了。余曉哭得梨花帶雨，
我遞了張紙巾給她，安慰她說：“周遲其實也不怎么樣。”她抽噎著問：“真的嗎？
”我沒有繼續(xù)回答，她看向我的眼神像是在確認(rèn)尋找一個理由。——凡人啊，
即使分開也要找理由。當(dāng)晚，周遲打電話來，聲音沙啞，“出來喝酒。”“不了，
”我望著窗外的夜色，輕聲說，“畢業(yè)了，還好多東西要準(zhǔn)備，很忙。
”電話那頭沉默了很久，久到我以為他已經(jīng)掛斷。最后，他低聲說：“沈箏，
你這個人……真是一點都沒變。”我站在陽臺上，夜風(fēng)吹起長發(fā)。遠(yuǎn)處燈火闌珊，
夏日的晚上，是人間煙火氣最濃的時候。司命星君說得對。不動心，便不會受傷。
可若是從未動心，又怎知何為劫數(shù)？3 我們不熟——再見到周遲，
是在我的新漫畫簽下影視改編合同的飯局上。我早知道會遇見他。在簽署合同那天，
我就注意到了投資方名單上那個熟悉的名字。但我選擇假裝不知情，
就像我真的已經(jīng)忘記了這個曾經(jīng)讓我動心的人。“看來我們的大漫畫家真是貴人多忘事啊。
”他舉著香檳杯，嘴角掛著熟悉的弧度，眼睛里卻閃爍著我不熟悉的光芒。
我仰頭喝下今晚不知第幾杯酒，咬碎了口中的冰塊，寒意刺得太陽穴生疼，
卻無法讓心頭那點莫名的煩躁冷靜下來。水晶吊燈的光在他臉上投下細(xì)碎的光斑，
恍惚間我仿佛又看見當(dāng)年那個肆意明媚的少年。飯局結(jié)束后，他主動提出要送我。
“不用送了，我們還沒熟到這種地步。”我聽見自己說。這句話在舌尖醞釀了太久，
說出來時竟帶著幾分刻薄的甜味。他愣在原地，我轉(zhuǎn)身離開時，
余光瞥見他握著車鑰匙的手緩緩垂下。原來神明也會說傷人的話——而且更會刺痛人心。
新劇開拍后，我作為編劇常駐片場。周遲來得比導(dǎo)演還勤，不過他的目標(biāo)顯然是女主角。
我們在片場走廊擦肩而過三次。第一次他欲言又止，第二次他微微點頭，
第三次我直接視若無睹地走過。
“聽說那位漫畫家連投資方的面子都不給......”“小聲點，
也不知道她那個態(tài)度怎么拿下這么大的合作。”這些竊竊私語像蒼蠅般在片場盤旋。
我坐在監(jiān)視器前，連眉毛都沒動一下。但第二天，那幾個多嘴的工作人員就消失了。
我捏著劇本的指尖發(fā)白。他還是這樣，永遠(yuǎn)在我不需要的時候自作主張。
發(fā)現(xiàn)他們在化妝間接吻那天，這座城市下了今年的第一場雪。
我本來是去取落在化妝臺的設(shè)計稿，門剛打開一條縫就看見周遲把女主角壓在化妝鏡前。
女主的口紅蹭花了他的襯衫領(lǐng)口，那抹紅色刺得我眼睛生疼。我狼狽地關(guān)上了門離開。
我在洗手間干嘔了十分鐘。鏡子里的人臉色慘白，眼角卻詭異地泛紅。我走到街上，
任由雪花落下，雪花落到了我的鼻尖，很涼，的確很像神域永不凋零的梨樹的味道。
回到家后，我給導(dǎo)演發(fā)了條信息說自己身體不適，請了幾天假。凌晨五點的敲門聲吵醒了我。
門外站著滿身脂粉氣的周遲，手里提著藥店的塑料袋。他額前的碎發(fā)被雪打濕，
睫毛上還掛著水珠，看起來倒是有些狼狽。“聽說你病了。”“只是有點累。
”“你從來不說累的。”我們隔著門檻對峙，他身上的女士香水味讓我太陽穴突突地跳。
最后我接過塑料袋，當(dāng)著他的面關(guān)上了門。冷冰冰的門框發(fā)出沉悶的撞擊聲，
像極了我胸腔里那顆不聽話的心臟。女主角是我的忠實讀者。
她總在休息時跑來問我漫畫里的隱喻，眼睛亮得像星星。我難得耐心地解答，直到周遲出現(xiàn)。
“在聊什么呢這么開心？”他自然地?fù)ё∨鹘堑难！霸谡埥躺蚶蠋焼栴}呢。
”女主角回應(yīng)道，自然地靠在他懷里。他們的戀情在劇組已經(jīng)不是什么秘密。我合上素描本，
頭也不回地走向?qū)а菖铩е鴰追譄o奈的溫和，“但沈老師很會照顧人的。
”女主好奇地追問：“真的嗎？你好像很了解沈老師。”“大學(xué)同學(xué)嘛。
”他輕描淡寫地帶過，卻又忍不住補(bǔ)充，“她幫過我很多。”這句話像一根細(xì)小的刺，
突然扎進(jìn)心臟最柔軟的地方。可那不過是一場并不情愿的幫忙。劇集播出前夕，
狗仔爆出了周遲和女主角的戀情，被打出了“潛規(guī)則”的標(biāo)簽，我的作品評論區(qū)瞬間淪陷。
我無法忍受心血被毀。我直接殺到了周遲的辦公室，把平板摔在他面前。
那一刻他竟然有些慌張。“我馬上處理。”他抓起座機(jī)時手竟隱隱有些發(fā)抖，
“不會讓你的心血被毀掉。”熱搜撤得很快，他們的戀情結(jié)束得更快。
周遲說要請我吃飯賠罪，我連續(xù)拒絕了七次。第八次，他直接堵在了我家門口。
“劇的數(shù)據(jù)很好，我原諒你了。"我隔著門縫說。“我知道。”他的聲音悶悶的，“開門，
沈箏。”“你走吧。”“鄰居阿姨以為我們是吵架的情侶。”我猛地拉開門，
發(fā)現(xiàn)他手里拿著大學(xué)時我最喜歡的那家甜品店的紙袋。
我的頭發(fā)因為連日的煩躁變得亂糟糟的，睡衣也皺巴巴的——這大概是我最像凡人的時刻。
周遲突然笑了。他伸手想碰我的頭發(fā)，又在半空停住，原來神明也會炸毛。我瞪著他，
突然意識到這場劫難或許永遠(yuǎn)都不會結(jié)束。因為當(dāng)我看著他的眼睛時，
里面倒映著的分明是個凡人的身影——一個會嫉妒、會心痛、會為了一袋甜品心軟的，
徹頭徹尾的凡人。4 祝你幸福————周遲離開后，那些被他刻意壓制的念頭卻愈發(fā)清晰。
他開始頻繁夢見那個總是冷淡疏離的身影——站在雨幕中卻滴水不沾的沈箏，
圖書館里垂眸看書的沈箏，還有那天在他面前炸毛的、難得像凡人的沈箏。每次驚醒，
冷汗浸透后背，他都會口干舌燥地去找冰水喝，
然后嘲笑自己：他竟敢對神明存了這樣的妄念。為了擺脫這種近乎褻瀆的執(zhí)念，
他接受了家里安排的聯(lián)姻。婚禮前幾周，他獨自去了大學(xué)時常去的酒吧。
酒保擦著杯子笑道：“好久不見，你的那位朋友沒一起來？”他盯著杯中晃動的琥珀色液體，
突然意識到——那部劇殺青后，他們之間連偶遇的理由都沒有了。擬定婚禮宴請名單的時候，
周遲猶豫了。鋼筆懸在燙金請柬上方，墨水滴落在“沈箏”二字上，暈開一朵黑色的花。
周遲盯著這朵墨花看了很久，指節(jié)因用力而發(fā)白。助理小心翼翼地問：“周總，
這位賓客的請柬要重寫嗎？”窗外的雨打在玻璃上，
讓他想起多年前那個總能讓雨停駐的身影。他最終劃掉了那個名字，
鋼筆尖劃破紙張的聲音在安靜的辦公室里格外刺耳。“不必了。”他將請柬扔進(jìn)碎紙機(jī)，
“她不會來的。”“沈箏。”有人在叫我的名字。我打開那張燙金請柬時，簪子從手中滑落，
在木地板上敲出清脆的聲響。請柬上“周遲”兩個字有些刺痛了我的眼。
我伸手撫過那個名字，以及旁邊另一個也很熟悉的名字。“要來嗎？
”閨蜜林棠在視頻那頭問，她正在試穿婚紗，裙擺上的鉆石閃著刺眼的光。
我對著鏡子戴上那支簪子，看見自己嘴角揚(yáng)起一個完美的笑容，“當(dāng)然，