第一章：初遇上海的梅雨季總是來得無聲無息，梧桐葉上的水珠順著玻璃幕墻蜿蜒而下，
在咖啡館的落地窗上織出細密的水網。林悅將羊絨開衫往肩上緊了緊，
指尖在筆記本電腦鍵盤上停頓片刻，
刪掉了劇本里那句略顯刻意的臺詞——“你眼里有星光”。作為剛入行三年的編劇，
她太清楚業內對“新晉”二字的苛責。去年那部試水網劇雖勉強回本，卻被批“情節懸浮”，
此刻擺在面前的都市情感劇劇本，是她好不容易從制作人張姐手里爭取到的機會。
“叮鈴——”風鈴輕響，打斷了她的思緒。來人穿著oversize白襯衫，
水洗藍牛仔褲褲腳沾著些許雨水，懷里抱著一臺復古相機，肩頭還落著幾片梧桐葉。
他抬手撥弄被雨水打濕的額發，露出流暢的眉骨和一雙尾梢微挑的桃花眼，
在昏暗的咖啡館里恍若自帶追光燈。“請問這里有人嗎？”他的聲音帶著少年感的清亮，
尾音卻又沉下來，像浸了蜂蜜的威士忌。林悅這才意識到自己正盯著對方發愣，
連忙合上筆記本電腦：“沒、沒有。”她下意識去扶咖啡杯，
卻險些碰翻——自從去年在慶功宴上被導演當眾批評“缺乏生活觀察”，
她便養成了在咖啡館寫稿的習慣，此刻卻第一次覺得，
周圍此起彼伏的鍵盤聲和咖啡研磨機的轟鳴，都成了心跳的背景音。“陸晨，新來的演員。
”男生從牛仔褲后袋摸出一張皺巴巴的名片，推到她面前。燙金字體在燈光下泛著微光，
右下角印著“星娛傳媒”的logo——那是業內出了名的“頂流孵化器”。“林悅，編劇。
”她從帆布包里翻出自己的名片，
指尖觸到邊緣的毛邊——這盒名片還是三年前剛入行時印的，如今行業早已習慣電子名片，
她卻固執地留著紙質版，像某種青澀的堅持。陸晨接過名片時，
指腹掃過她無名指根部的繭——那是常年握筆留下的痕跡。他忽然笑了，
露出左側酒窩：“原來你就是張姐說的‘細節控’編劇，我昨天還在看你寫的《雨后初晴》，
里面那個快遞員用膠帶纏鋼筆的細節，絕了。”林悅猛地抬頭，卻撞進他眼底的真誠。
入行以來，
這是第一次有人注意到這樣的小細節——大多數人只會抱怨她“糾結于無關緊要的道具”。
她感到耳根發燙，連忙低頭攪了攪冷掉的拿鐵：“其實……那個靈感來自地鐵站的修鞋匠。
”兩個小時后，窗外的雨停了。
陸晨忽然指著她筆記本電腦上的人物小傳：“這個女二號設定是小提琴手，
但你給她的臺詞里沒有一句提到松香氣味，這不真實。”他從相機包里翻出一張照片，
畫面里是一把布滿劃痕的小提琴，琴弦上還沾著淡黃色的粉末，“我表姐是樂團首席，
她說拉琴時指尖會被松香裹住，連做夢都是木頭和金屬的味道。”林悅盯著照片，
忽然伸手拽過筆記本，飛速記下“松香氣味”“琴弦劃痕”幾個關鍵詞。陽光穿透云層，
在陸晨側臉上投下明暗交界線，
他忽然湊近她的屏幕：“這里可以加個情節——女主在雨天聞到松香，想起暗戀的小提琴手，
結果發現對方正在給流浪貓搭雨棚。”“俗。”林悅下意識反駁，
卻在鍵盤上敲下“雨天、松香、流浪貓”的組合。陸晨大笑起來，
驚飛了窗外的麻雀：“林編劇，你明明在記！”暮色四合時，他們才發現咖啡館早已打烊。
陸晨抱著相機送她到地鐵站，梧桐樹影在地面投下斑駁光斑，
他忽然停住腳步：“其實我今天是來試鏡的。”他晃了晃相機，
“張姐說這個劇組需要‘有生活感’的演員，
所以我去了修鞋攤、地鐵站、菜市場……”林悅轉身看他，
發現他睫毛上還沾著下午飄進咖啡館的梧桐絮。遠處的地鐵報站聲由遠及近，
她聽見自己的聲音混著晚風，帶著連她自己都驚訝的篤定：“你會拿到這個角色的，陸晨。
”他逆光而立，背后是漫天晚霞，忽然舉起相機對準她。林悅下意識抬手擋臉，
卻聽見快門輕響。陸晨看著相機屏幕輕笑：“林編劇，你剛才的表情，像在給主角開光。
”第二章：合作兩周后，劇組開機儀式在老上海弄堂里舉行。林悅蹲在監視器前，
看著陸晨穿著舊校服，
蹲在斑駁的磚墻前給“童年女主”系鞋帶——那是她昨天臨時加的戲份，
用來展現青梅竹馬的細膩羈絆。“卡！”導演突然起身，“陸晨，你系鞋帶的動作太利索了，
不像個十歲小孩。”林悅看見陸晨耳尖泛紅，
連忙翻出手機里的視頻：“我昨天去小學門口拍了段視頻，你看，
孩子們系鞋帶會習慣性把舌頭拽出來。”她演示著吐舌的動作，周圍工作人員發出低笑，
陸晨卻認真模仿起來，第三次試拍時，他的舌尖果然輕輕抵著下唇，
指尖笨拙地繞著鞋帶打圈。“過！”導演終于點頭。午休時，林悅蹲在弄堂口啃三明治，
陸晨忽然挨著她坐下，遞來一盒牛奶：“張姐說你胃不好，別吃冷的。”他的戲服還沒換，
校服領口沾著斑駁的“醬油漬”——那是上午拍“搶紅燒肉”戲份時特意做的舊。
手機忽然震動，工作群里彈出副導演的消息：“林編劇，投資方要求給女二號加三場感情戲。
”林悅太陽穴突突直跳，指尖在屏幕上飛快敲擊：“合同里明確寫了女二號戲份不超過八集。
”“投資方塞了人，你懂的。”副導演發來苦笑表情包，“反正你只管加，
拍攝時讓導演卡節奏就行。”陸晨瞥見她攥緊的拳頭，
忽然伸手拿走她手里的三明治：“皺眉會有法令紋。”他晃了晃牛奶盒，“先喝這個，
我幫你想辦法。”傍晚的一場對手戲里，林悅驚訝地發現，
陸晨竟擅自加了一段“女主撞見男主給女二號補課”的眼神戲。他轉身時，
睫毛在眼瞼投下陰影，像振翅欲飛的蝶，
眼底卻藏著少年人倔強的委屈——那是她劇本里沒寫的層次。“這個改編不錯。
”導演罕見地沒有喊卡，“林悅，這段算你臨時加的。”收工后，
陸晨抱著劇本敲開她的房門：“我想過了，女二號的感情線可以用‘松香’做線索。
”他翻開劇本，在女二號的段落里夾了片干枯的松針，“比如她送男主的松香塊里藏著情書，
卻被男主誤當成引火物燒掉。”林悅盯著那片松針，忽然想起試鏡那天他相機里的小提琴。
走廊的聲控燈忽然熄滅，黑暗中傳來他的輕笑：“林編劇，你的眼睛在發光。
”她慌忙后退半步，卻撞翻了身后的劇本堆。陸晨伸手扶住她的腰，又迅速收回，
指尖在空氣中虛握了一下，像握住了一縷煙：“我查過了，
松香的燃點是……”他的聲音忽然低下來，“比心跳慢零點三秒。”第三章：甜蜜三個月后，
劇組轉場到蘇州拍攝成年戲份。林悅站在平江路的石橋上，看著陸晨穿著深色風衣，
在煙雨朦朧的巷子里轉身——那是全劇的名場面：闊別十年的青梅竹馬在雨巷重逢。
“action！”陸晨的皮鞋踩過青石板，濺起細碎的水花。林悅看見他瞳孔驟然收縮，
嘴角卻泛起苦澀的笑——那是她昨天在劇本里強調的“矛盾感”。雨越下越大，
他忽然伸手替“女主”擋住濺來的泥點，袖口卻被雨水浸透，緊貼著小臂的肌肉線條。“卡！
陸晨你肩膀太硬了，這是久別重逢，不是商業談判。”導演的聲音從對講機里傳來。
林悅看著監視器里略顯僵硬的背影，忽然想起上周在片場，陸晨因為武打戲NG五次，
深夜在酒店走廊反復練習揮劍動作。她掏出手機發消息：“試試把手指想象成琴弦，
放松狀態下的顫抖，比刻意控制更真實。”三分鐘后，重新開機。陸晨轉身時，
指尖果然微微發顫，像琴弦輕顫。林悅看見他望向“女主”的眼神里，
有隱忍的歡喜、克制的怨懟，
還有一絲不易察覺的釋然——那是她寫在人物小傳里的“第三層情緒”，
幾乎從未有演員表現出來過。“過！”導演興奮地拍了拍手，“陸晨，
你是不是偷偷去學了表演課？”他望向石橋上的林悅，雨水順著下頜線滑落，
嘴角卻揚起一抹笑：“有人給我開了小灶。”當晚的慶功宴上，林悅被制片人拉著敬酒，
喝到第三杯時，胃里泛起灼燒感。她躲到露臺透氣，卻看見陸晨靠在欄桿上，
正在給相機鏡頭蓋纏橡皮筋——那是她送他的禮物，說是“防止金屬蓋刮花相機”。
“胃又疼了？”他掏出一顆薄荷糖遞過來，指尖擦過她泛紅的耳垂，
“張姐說你從不參加慶功宴，今天怎么來了？”“投資方要見編劇。”她含著糖含糊說道，
薄荷的清涼混著酒精，讓她有些頭暈，“他們說……”她忽然笑出聲，