第6章
心電監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲里，我費力睜開沉重的眼皮。晨光從百葉窗斜斜切進來，在雪白的墻面上投下交錯的光影。
病床邊的米色沙發(fā)上，顧雨正低頭織著圍巾。纖細的手指靈活地穿梭在羊絨線間，淡粉色的毛線團在她膝頭輕輕滾動。
像是有所感應，她抬眸看向我，放下手中的織針，伸手按下床頭的呼叫鈴。
醫(yī)生很快過來檢查了輸液情況，又翻看了監(jiān)測數據：“恢復得不錯，但還要注意休息，別讓情緒波動太大。“顧雨認真地點頭，輕聲道謝。
病房重新安靜下來，她端來溫熱的粥，瓷勺輕輕攪動著：“先吃點東西。“
我沒有接，掀開被子下床，翻遍整個儲物柜，只找到疊得整齊的病號服，手機和隨身物品都不翼而飛。
“顧雨，你把我的東西藏哪了？“我赤腳踩在冰涼的地磚上，聲音沙啞。
她把粥碗放在床頭柜，慢條斯理地擦著手：“在安全的地方。“
“你到底想干什么，囚禁我？“我盯著她，晨光勾勒出她精致的側臉。
她走近幾步，指尖輕輕撫過我額前的碎發(fā)：“我想干什么，合同上已經說的很清楚了。“
“我們已經結束了。“我偏頭躲開她的觸碰。
“結束？“她的目光突然變得銳利，突然湊近，呼吸掃過我的嘴唇，“在你嘗到當年你提出分手時，我那種撕心裂肺的感覺之前，是不會結束的。“
這家私人醫(yī)院藏在盤山公路盡頭，落地窗外終年籠罩著霧氣。鐵門重重落鎖，手機信號屏蔽器持續(xù)嗡鳴，連護士送來的餐盤都要用金屬探測儀掃過。
顧雨每日黃昏準時出現(xiàn)。她總穿著米白色針織連衣裙，頸間系著淡紫色絲巾，發(fā)尾別著枚小巧的蝴蝶發(fā)卡。起初我會掀翻她帶來的飯菜，后來只是蜷縮在床頭，看她靜靜將涼透的百合粥重新熱好。
記憶總在深夜復蘇。高二那年暴雪封路，她背著崴腳的我深一腳淺一腳挪向醫(yī)務室，紅圍巾在風雪里揚起鮮艷的弧度；大學運動會，她紅著臉把冰鎮(zhèn)酸梅湯塞進我手里，轉身時馬尾辮掃過我發(fā)燙的手背；還有那個夏夜，她捧著親手織的圍巾站在路燈下，說要陪我走過每個四季。
“我后天訂婚。”她將燙金請柬推到床邊，鉆戒在暮色里冷得刺眼。電視屏幕正循環(huán)播放她與未婚夫的合照，媒體稱他們是“璧人天成”。
“恭喜。”我攥著湯勺的手微微發(fā)抖，若無其事的繼續(xù)喝粥。
顧雨手指一頓，請柬掉在了地上：“不用恭喜，不過是場利益交換的聯(lián)姻罷了。”
她彎腰撿起，甩在床頭柜上。
我別開眼望向窗外的霧靄：“既然決定結婚，就好好走下去。”
“好好走下去？”她猛地攥住我的手腕，指甲掐進皮膚，“當年我保送給你打電話的時候，你怎么不說好好走下去？十年來你音信全無......”她眼眶發(fā)紅，聲音里帶著壓抑的顫音，“現(xiàn)在倒會裝好人了？”
我扯動嘴角露出個苦笑：“所以你想讓我嘗嘗當年你的痛？行，我滿足你。”
我抓起床頭柜上的水果刀，“我現(xiàn)在就可以去死！”
“想死？沒那么容易！”她一把拍掉我手里的刀，狠狠捏住我的下巴，香水味混著怒氣撲面而來，“你欠我的，只有我讓你死，你才能死！”