最愛程焰的那年，我替他頂罪進了監獄。直到出獄那天，我看見他懷里摟著新歡。
“那個女孩是誰？”我的聲音在發抖。他彈著煙灰笑：“現女友啊，比你懂事，比你會玩車。
”他兄弟起哄叫我"替夫坐牢的小媳婦"，俱樂部里都是刺耳的笑聲。多可笑。
這個讓我心甘情愿頂罪的男人，如今捏著我下巴說：“你不過是我睡過的女人里，
最蠢的一個。”可后來，我真的走了。程焰又拼了命的想挽留我。
他眼里帶著我當年一樣的瘋狂：“這次換我等你。”1我第一次見到程焰，
是在"瘋人院"地下賽車場的維修區。他靠在改裝過的黑色野馬旁，
手指間夾著一支點燃的煙。火光在他輪廓分明的臉上跳動。那一刻我就知道，我完了。
“新來的機械師？”他瞇著眼睛打量我。嘴角掛著那種讓人心跳加速的壞笑，
“聽說你能讓任何廢鐵起死回生？”我舔了舔干燥的嘴唇，感覺喉嚨發緊：“只要你想，
我能讓這輛車飛起來。”程焰大笑起來，那笑聲像是玻璃碎片劃過我的皮膚，又痛又爽。
他把煙塞進我嘴里，手指擦過我的嘴唇：“那就證明給我看，小瘋子。”三個月后，
我成了他的專屬機械師，也成了他的床伴。程焰從不談感情，但我甘之如飴。
當他深夜帶著血腥味撞開我的門。當他粗暴地把我按在引擎蓋上。
當他用沾著機油的手指掐著我的下巴說："你是我的"——我都覺得這是愛情。
直到那天晚上。警笛聲響徹整個廢棄工廠時，程焰剛贏了一場生死賭局。
他的對手連人帶車翻進了河里。而他的車前燈碎了，保險杠上沾著血跡。“警察來了。
”我抓住他的手臂，感覺到他的肌肉緊繃。程焰轉頭看我，
眼神冷靜得可怕：“車是你的名字注冊的。”我愣了一秒，然后明白了他的意思。
我的心臟被一只無形的手攥緊了。但我聽見自己說：“給我五分鐘，
我能讓它看起來像是我開的。”他捏了捏我的后頸，像獎勵一條聽話的狗：“乖女孩。
”我在監獄里度過了十一個月零六天。程焰一次都沒來看過我。出獄那天，
我穿著入獄時的衣服站在鐵門外。我的口袋里只有二十三塊錢和一張皺巴巴的程焰照片。
我攔了輛出租車，直接去了"瘋人院"。俱樂部里音樂震耳欲聾，霓虹燈在煙霧中閃爍。
我推開人群，一眼就看到了他。程焰靠在VIP區的沙發上，
懷里摟著一個穿銀色短裙的女孩。她正笑著喂他喝酒，涂著指甲油的手指在他胸口畫圈。
我的腳步頓住了。血液沖上太陽穴，耳邊嗡嗡作響。“喲，這不是我們的英雄嗎？
”程焰的朋友阿杰最先發現了我，吹了個口哨，“替夫坐牢的小媳婦出來啦！
”整個卡座爆發出一陣哄笑。程焰這才抬頭看我，眼神陌生得像是看一個路人。
他懷里的女孩好奇地打量我：“焰哥，她是誰啊？”“以前的一個小工。
”程焰輕描淡寫地說，手指卷著女孩的一縷頭發，“自愿幫我頂了個小車禍。”自愿。
小車禍。我的指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼。
那個夜晚的血腥味、警笛聲、他眼中的懇求。原來在他眼里只是一場你情我愿的交易。
“程焰。”我的聲音啞了，“我們談談。”他挑了挑眉，終于松開懷里的女孩：“五分鐘。
”天臺上的風很冷。程焰點了支煙，靠在欄桿上：“說吧。”“十一個月零六天。
”我盯著他的側臉，“你知道監獄里有多長嗎？”他吐出一口煙圈：“我沒讓你替我頂罪。
”這句話像一記耳光抽在我臉上。
我猛地抓住他的衣領：“你他媽當時看著我的眼睛說'你是我的'！