港島薄扶林的晨霧還帶著昨夜暴雨的濕氣，劉昭禮將帆船模型塞進(jìn)書包時，青銅鎮(zhèn)紙壓著的《體育產(chǎn)業(yè)政策研究》論文正被海風(fēng)吹得嘩嘩作響。手機(jī)屏幕亮起家族群消息："昭禮今日列席啟明基金會董事會"，后面跟著三個叔父的反對表情包。
"昭禮！"陳淮安的聲音混著菠蘿包香氣撞進(jìn)宿舍。這個法律系大三生趿著人字拖斜靠在門框，運(yùn)動服肩線處脫線的香港大學(xué)校徽隨動作搖晃："你那個帆船社納新企劃被學(xué)生會斃了，說像富豪游艇會宣傳冊。"
劉昭禮扶正被撞歪的航海時鐘，秒針恰好劃過祖父照片里的懷表位置。窗外傳來圣約翰教堂的鐘聲，他抓起西裝外套："改方案還是換贊助商？"
"換這個。"陳淮安變戲法似的抖開T恤，背面印著"浪人帆船社"的草書，"我找了美院那個刺青師設(shè)計，夠街頭吧？"陽光穿過他耳骨上新打的銀環(huán)，在墻上投出細(xì)碎光斑。
港城大學(xué)莊月明樓303教室，冷氣出風(fēng)口的嗡鳴聲里，經(jīng)濟(jì)學(xué)教授正在解析英超聯(lián)賽轉(zhuǎn)播權(quán)案例。劉昭禮的鋼筆突然在筆記上劃出長痕——幻燈片上的曼聯(lián)老特拉福德球場讓他想起港城體校生銹的記分牌。
"劉同學(xué)怎么看內(nèi)地體育場館改制？"教授突然點名。
教室后排傳來竊笑。幾個本地生故意把《南華早報》翻得嘩嘩響，頭版正是劉氏集團(tuán)進(jìn)軍內(nèi)地體育產(chǎn)業(yè)的新聞。劉昭禮起身時，西裝袖口的船錨袖扣輕叩講臺："倫敦奧運(yùn)場館賽后利用失敗案例證明..."他的余光瞥見窗外海面駛過的天星小輪，忽然換成普通話："或許該學(xué)學(xué)云市體校用漁船汽笛當(dāng)訓(xùn)練計時器。"
滿堂寂靜中，陳淮安突然吹響救生哨："好波！"粵語喝彩驚飛窗外鴿子。教授推了推眼鏡："陳同學(xué)，你的《反壟斷法》案例報告呢？"
"在這里。"陳淮安舉起貼滿沖浪貼紙的筆記本電腦，"順便做了帆船社納新網(wǎng)站的雛形，教授要不要贊助個服務(wù)器？"
云市體校六號場上秦海寧將鉛塊綁帶又收緊一格，塑膠場地上蒸騰的熱浪扭曲了遠(yuǎn)處漁船的輪廓。周子墨戴著降噪耳機(jī)在西區(qū)球場自拍，他新染的銀發(fā)在烈日下泛著冷光，像條誤入淡水河的帶魚。
"寧姐！"小林抱著冰桶踉蹌跑來，"蘇醫(yī)生讓你去醫(yī)務(wù)室補(bǔ)疫苗。"女孩運(yùn)動衫后背結(jié)著鹽霜，顯然是剛加練完三組發(fā)球。
器械庫陰影里躺著D國發(fā)球機(jī)的殘骸，秦海寧經(jīng)過時無意識踢開松動的螺絲。銹跡斑斑的配電箱上貼著新告示：啟明基金會捐贈設(shè)備調(diào)試中。她突然想起那個拍錨鏈的深灰身影，針頭扎進(jìn)胳膊時問母親："香江人為什么老來看生銹的東西？"
蘇玉蘭將棉簽按在女兒手臂："你外公說，懂看銹痕的水手才知道怎么活過風(fēng)暴。"藥柜玻璃映出窗外港務(wù)局的巡邏艇，桅桿上褪色的紅旗正與海風(fēng)角力。
港城中環(huán)啟明基金會會議室，冷氣過足的會議室里，劉昭禮解開第二顆襯衫紐扣。族叔公的沉香手杖咚咚敲打大理石地面："和內(nèi)地體校合作？我們不是開慈善堂！"
陳淮安突然推門而入，懷里抱著印滿沖浪板貼紙的文件夾："這是浪人帆船社與深圳青少年帆船基地的合作企劃。"他故意把冰美式放在族叔公的紫砂壺旁，"劉爺爺當(dāng)年用漁船運(yùn)藥品時，也沒計較過油錢吧？"
滿室寂靜中，劉昭禮摸到口袋里那枚生銹的螺絲。監(jiān)控屏幕突然切到云市體校實時畫面——暴雨中的少女正在加訓(xùn)，黃色網(wǎng)球撞在潮濕鐵網(wǎng)上炸開萬千水珠。他站起身，船錨袖扣劃過麥克風(fēng)："那就從采購防銹螺絲開始。"
薄暮時分陳淮安蹲在港大泳池邊調(diào)試GoPro，忽然將鏡頭轉(zhuǎn)向換好航海服的劉昭禮："說真的，為什么突然對生銹器械上心？"夕陽把水面染成橙紅，遠(yuǎn)處太平山亮起零星燈火。
劉昭禮調(diào)整帆索的手頓了頓。泳池消毒水味里突然混進(jìn)海風(fēng)的氣息，他想起今晨視頻會議里那個一閃而過的紅色身影——秦海寧正在暴雨中救回落水的訓(xùn)練日志，濕透的運(yùn)動服貼在后背，肩胛骨像隨時要破繭的蝶。
"你相信嗎？"他忽然用普通話回答，"有人打球的姿勢和我家族譜里的漢代戰(zhàn)舞圖一模一樣。"
陳淮安拋接著防水相機(jī)突然笑出聲："那你該帶人家去看你爺爺收藏的西漢蹴鞠俑。"鏡頭閃過劉昭禮微紅的耳尖，遠(yuǎn)處維港的渡輪正拉響汽笛，與云市的漁船鳴笛聲在電波中悄然重疊。