我是《九歌》中唯一不食人間香火的神靈。楚王捧著玉圭跪在我廟前，求一場云雨之歡。
我折斷玉圭，碎玉濺在他臉上，「吾司風雨，非爾枕席。」他笑了。三日后，眾神設宴，
說楚地連年征戰，冤魂郁結，傷及國運。湘君撫琴，河伯斟酒，
大司命嘆道：「唯有神女慈悲，可度蒼生。」我信了。可酒盞剛沾唇，
湘君的琴弦突然纏住我四肢——是《九歌》的調子，此刻卻成了捆仙索。宋玉執刀走來，
竟是大司命的「天命刀」，寒光映出我驚惶的臉。原來，都是一場局。(一)我早該明白的。
折斷玉圭那日，楚王眼底的陰冷，河伯嘴角的笑意，
湘君指尖按在琴弦上那一瞬的遲疑——只因我壞了規矩。九歌諸神，享人間香火，
必要護一國氣運。楚王要云雨，我便該解羅裳；楚王要征戰，我便該降風雨。多可笑？
我本是逍遙風雨間的神女，如今卻成了王權手下一條拴著鏈子的倀鬼。可我還是信宋玉。
即使他親手將我煉成器靈，剔去神骨，在我靈臺刻下咒文，「殺鬼降精，斬妖辟邪，
永保神清」，字字筆鋒如刀。真是諷刺，看著困住我的銅錢上「山鬼」
兩個大字——貶我為鬼,卻要我替人殺鬼。「如何才算護佑蒼生？」我問他。
他不敢看我的眼睛，「待你食盡百萬惡鬼……便還你神骨，重修神格。」后來我才懂，
這「百萬惡鬼」，原就是百萬蒼生。說完，他將我最后一塊神骨拋進汨羅江。江水翻涌，
如萬千冤魂伸出的手臂。「這神骨，自有人替你守著。」他說。從此，
我成了這枚銅錢的囚徒。我輾轉于術士之手，以供驅殺惡鬼。每殺一鬼，
便要吞盡它的記憶與怨氣。這些鬼物多是楚國亡魂——冤死的忠良，戰死的將士，
餓死的百姓。它們的怨氣郁結天地，最是傷及國運。楚地不過三四百萬人口，
宋玉卻要我食百萬惡鬼——只是亂世之中，人命如草。今日剛吞下水淹鄢城十萬冤鬼，
明日郢都之下三十萬戰魂又哀嚎著撲來——這竟成了我的「幸事」。我拼命地咽，
可咽得再快，也快不過人間造孽的速度。我的夢，早變了。從前是山霧與杜若，
是麋鹿踏過溪水的輕響。如今一閉眼——蓋頭還未掀的新娘，
抱著未歸人的牌位沉入井底；數著米粒熬粥的母親，
最終數盡了最后一口氣；餓得啃手指的孩子，
到死都以為指尖嘗到的是飴糖；被征召的少年士兵，
在寄回的家書上畫滿杏花——而家鄉的杏樹，早被砍作了箭桿。
數十萬人的悲歡在我肺腑里燒。燒穿了神格，燒爛了慈悲，
最后燒出個笑話——原來最毒的詛咒，不是「永世不得超生」。而是讓你清清楚楚地記得，
每一張咽下去的臉。郢都城郊，我與那將軍亡魂對峙。他渾身插滿秦箭，甲胄破碎，
卻仍高舉殘劍，獨臂指向郢都方向。我看著他空洞眼眶里跳動的鬼火，
銅錢在他眉心烙下猩紅的「殺」字。「是楚王……命我來送你最后一程。」銅錢嗡鳴，
殺意翻涌。我的聲音在夜風中飄散，帶著說不盡的蒼涼。他殘缺的面容凝固了，
箭矢穿透的眼窩里，鬼火忽明忽暗。那柄高舉的殘劍微微顫抖，卻始終不肯放下。
「末將……知道。」沙啞的聲音從破碎的盔甲中擠出，「但郢都……還在……」「轟！」
郢都城頭，黑色王旗撕裂暮色。秦軍的戰鼓震碎云霄，鐵蹄聲如雷滾過楚地山河。
銅錢「當啷」墜地。將軍亡魂突然暴起，眼中血淚決堤：「楚雖三戶——」
枯骨利爪直取術士咽喉，「亡秦必楚！」老術士踉蹌后退，祭壇雄黃酒潑灑而出。
酒液穿魂而過，卻澆在銅錢上——「啊！！」我瞬間墜入熔爐。雄黃灼穿咒文，
每一筆劃都化作燒紅的鐵鉤，撕扯我的神魂。銅錢迸發的血光沖天而起，
將軍亡魂在凄厲嚎叫中灰飛煙滅。老術士趴在地上咳血，渾濁的眼珠卻死死盯著銅錢。
他顫抖著又滴下一滴雄黃——「呃啊——！」我蜷縮在錢孔里抽搐，
看著銅錢上的咒文在劇痛中愈發猩紅，怨氣如沸油從錢孔噴涌。「原來如此……」
他枯瘦的手指摩挲銅錢，突然癲狂大笑，「痛得越狠……」涂滿朱砂的桃木釘猛地貫穿錢孔，
「殺得越兇！」銅錢瘋狂震顫，怨氣凝成血霧，在空中扭曲成千萬張尖叫的鬼臉。
那些被我吞噬的亡魂，此刻都在血霧中哀嚎。（二）老術士連夜上報楚宮，
我尚未吞夠百萬冤魂，就被急召回新都陳地。楚宮里熟悉的祭祀大鼎立在殿前，
青銅鼎身上還沾著水漬——想必河伯親自護送來的。我忽然笑了起來，驚飛了殿檐下的玄鳥。
「河伯送鼎倒是殷勤，只是鄢城十萬百姓沉尸時，他的避水咒去了哪里？」
老術士托著銅錢站在殿外，我暫可以真身示人。赤豹踏云而來，文貍蜷在臂彎，
杜若花香漫過九重玉階。兩側文武紛紛屏息，不知是畏是敬。「仙家受苦了。」
楚王竟親自下階來扶。我側身避讓，衣袖帶落的花瓣被赤豹踏碎。
他卻也不惱：「當日是寡人唐突，今日請仙家來，只為社稷。」宋玉要我殺鬼，
楚王卻要我殺人。楚王得知怨氣可化殺意之時，便動了這個心思。「楚王可知，神道貴生，」
我伸指在虛空中點出一朵薜荔花，「我雖剃了神骨，但依舊還有神名。神明殺人，
是要遭天罰的。」聲音仍有著神女的清冷。「何須仙家親自動手？」楚王冕旒輕晃，
「只需取那些許冤魂，煉成恨意，便是無方殺器，必能助寡人大破秦軍。」「些許冤魂？」
我猛地抬頭，銅錢中的亡魂突然劇烈翻涌。一個溺死的婦人浮出水面，
懷中還抱著腫脹的嬰孩。楚王見我神色微動，冕旒下的目光忽而熱切起來。
「青殊早告之寡人，這些魂魄收取不易……」他壓低聲音，十二道旒珠在眼前晃動，
將帝王威儀割裂成閃爍的光斑，「待功成之日——」話音未落，殿外名喚青殊的術士，
手中托盤里的銅錢開始震動嗡鳴。楚王卻渾然不覺，兀自伸出三根手指，
一根一根屈下：「一還神骨，二塑神格，三……」他忽然展顏，
露出我熟悉的那種志在必得的笑容，「許你與東皇太一共享香火。如何？」
那些鄢城溺死的婦人發絲在水霧中舒展，離石戰卒的斷槍上開出白花。
我按住顫抖的手腕——數十萬亡魂的記憶正在血脈里蘇醒。「王上明鑒，」
我強壓下翻涌的怒意，聲音依舊保持著神女的端莊，「這些亡魂所求無他，不過是了卻殘愿，
重入輪回罷了。」我掌中的薜荔突然凋零，花瓣飄落在楚王的龍紋靴邊。
楚王的面色驟然陰沉，冕旒玉串在他眉宇間投下森冷的陰影：「大楚養士千日，用在一時。
此乃天經地義。」我指尖輕顫，銅錢中的亡魂突然清晰可見。
一個枯瘦如柴的老農正跪在龜裂的田埂上，將最后一捧粟米裝入官府的糧斗。「養士？」
我的聲音忽然空靈悠遠，仿佛從云夢澤深處傳來，「《天問》有云：蜂蛾微命，力何固？
——那田間的螻蛄尚知儲糧越冬，而這些黎民——」銅錢劇烈震顫，
青殊術士的符咒剛觸及便被血芒撕碎，「他們何曾受過君恩？」
亡魂的影像愈發清晰：佝僂的老婦在繳納蠶絲時被抽斷手指，
少年農夫在軍糧車前咽下最后一口氣，他們的血淚滲進銅錢紋路，將「永保神清」
四字染得猩紅。「分明是他們用骨血奉養廟堂！」我振袖而起，赤豹的咆哮震落梁上積塵，
「可換來的，是易子而食的陶釜，是鄢城濁浪里的浮尸！」亡魂的嗚咽聲從銅錢中漫出，
先是一縷游絲般的抽泣，繼而化作滔天悲鳴。那聲音在鎏金殿柱間來回碰撞，
驚得梁上玄鳥紛紛振翅，翎羽落滿丹墀。滿殿文武盡皆色變，
青銅燈樹的光影在他們臉上明滅不定。「王上為合縱之謀，使帶長劍兮挾秦弓，
首身離兮心不懲的將士埋骨他鄉；令百姓民離散而相失。」銅錢突然變得滾燙，
灼穿了墊著的錦緞，又熔穿了青銅托盤，「如今竟連他們最后一縷殘魂都不放過！」
銅錢墜地的剎那，濺起的黑血在玉磚上蝕刻出《哀郢》的詩句：「皇天之不純命兮——」
字跡如被無形之手篆刻，深入玉髓。「吼——」赤豹突然暴起，
將欲拾取銅錢的術士撲倒在地。殿中護軍的佩劍在鞘中不住震顫，發出凄厲的嗡鳴，
仿佛在畏懼著什么可怖之物即將現世。殿中空氣驟然凝固，
唯有楚王冕旒上的玉串仍在簌簌作響。「你可是要造反？」楚王的聲音從十二道旒珠后傳來，
帶著幾分顫抖。我輕撫懷中躁動的文貍，赤豹的尾巴在地面掃出焦痕：「我本巫山逍遙客，
不食人間一香火，更不受君王俸祿……」指尖輕揚，殿中青石縫隙間突然竄出無數女蘿藤蔓，
如靈蛇般纏繞上楚王的冕服。翠綠的藤葉攀附在玄色龍紋上，
細嫩的卷須輕輕拂過他顫抖的手腕。「何來造反一說？」（三）恰在此時，宋玉緩步出列。
他腰間玉佩相擊，清越之聲竟暫時壓住了銅錢里的嗚咽。「神女息怒，王上且靜。」
他拱手而立，白衣勝雪，「當日臣確實說過，請神女度化蒼生……」話音未落，
銅錢突然凌空飛起，懸停在他面前三寸之處。其中萬千亡魂的哭嚎聲清晰可聞，有老嫗喚兒，
有稚子啼母，有將士臨終的怒吼。「度蒼生？」我的聲音冷得讓殿中結出霜花，
「如今楚王要我將這些蒼生……」銅錢突然迸發刺目血光，「煉化為殺器！」宋玉踉蹌后退，
面如金紙。他腰間玉佩「啪」地碎裂，玉屑紛揚如雪。「宋子淵，」我直呼其字，
聲若挾云雨而來的雷霆，「你說，該是不該？」不待宋玉開口，
楚王的聲音已從女蘿纏繞中傳來：「宋大夫，既然神女不愿，便不必勉強。」
冕旒玉串在藤蔓間叮咚作響，他強撐著君主的威儀，脖頸上卻已勒出紅痕。我轉身走向殿外，
俯身拾起那枚銅錢。青殊術士剛要掐訣，殿前侍衛方欲拔劍，我指尖輕勾，女蘿驟然收緊。
楚王悶哼一聲，厲聲喝道：「退下！」駕云欲歸巫山之際，
忽聽身后傳來楚王的聲音：「仙家且慢。」他聲音里竟帶著幾分誠懇，
「寡人今日方知民怨深重至此……多謝仙家點醒。」我回眸冷笑，
銅錢中的亡魂們忽然安靜下來，那些戰死的將士、枉死的百姓，全都仰著殘缺不全的面容，
渾濁的眼中泛起微光。他們生前為國捐軀，死后卻被斥為「禍國惡鬼」。「三日后，
寡人將開壇祭祀。」楚王鄭重道，「以國禮超度這些亡魂……還望仙家蒞臨。」我本要拒絕，
但銅錢在我掌心微微發燙，那些亡魂的期盼仿佛有了溫度。鄢城的老嫗在濁浪中對我作揖，
離石的傷兵拄著斷槍單膝跪地——他們生前未能得到的尊嚴，此刻都寄托在這句承諾里。
（四）我在巫山云霧間枕石而臥，以天為被，以地為席。手中酒葫蘆傾倒，
清冽的酒液浸透了身下青苔。忽而想起——又得罪了楚王那個老匹夫。不禁仰天大笑，
驚起滿山棲鳥。神骨已剔，銅錢在手。他還能奈我何？第三日拂曉，
宋玉的小師妹蟬娟踏著晨露尋來，素白的裙裾掃過山間野菊，在崖邊尋到醉臥的我。
「師兄讓我帶話……」她咬著唇，將一支杜若花放在我枕畔，「明日祭祀，請神女莫去。」
我晃著空了的酒葫蘆，任山風吹散鬢發：「怎么？楚王還能誅神不成？」指尖輕彈，
驚飛花間蝶，「縱使落魄，我仍是天地正神。」這日我睡得格外安穩。
銅錢懸在身旁的老松枝頭，里面的亡魂都斂了聲息。