卷一：青梅結青禾里的桃花開得正盛時，姜禾正蹲在溪邊洗粗布衣裳。
春日的陽光碎在她發間，腕子上沾著的皂角泡被風一吹，便晃晃悠悠飄向對岸的麥田。
遠處傳來沈硯秋喊她的聲音，少年的嗓音比去年低了些，帶著點破繭的沙啞?！昂棠?，
該回家吃飯了?！彼室鈱翊鸫鸬呐磷铀ο蛩?，看著那抹青白的影子猛地跳開，
濺起的水花沾濕了他褲腳?！吧虺幥锬銈€木頭！”她叉腰笑罵，卻在他走近時，
眼尖地看見他袖角蹭了塊木屑?！坝秩ズ笊较髂绢^了？”她伸手替他拍掉碎屑，
指尖觸到他袖口磨薄的布料，心里忽然一緊。自三年前沈家遭了水災，
沈硯秋被父親撿回家后，這少年便像株無聲的竹，默默在姜家扎根。
他每日天不亮就去鎮上替人做木工，傍晚回來還要幫著喂牛劈柴，偏生身上總是清清爽爽的，
連指甲縫里都不見泥垢?！班?。”沈硯秋垂眼避開她的目光，耳尖卻微微發紅。
他身后的竹簍里，藏著塊新削的黃楊木——昨晚他夢見姜禾穿著嫁衣站在桃花樹下，
鬢邊缺一支簪子。飯桌上，姜母又劇烈咳嗽起來。姜父捏著旱煙袋直嘆氣，
火星子簌簌落在粗布圍裙上。沈硯秋默默往姜禾碗里添了塊腌肉，
卻被她用筷子擋回去：“你吃，你做工耗力氣?！鄙倥难劬α辆ЬУ模裣椎涅Z卵石，
映著跳動的油燈光影。夜里，姜禾翻出壓箱底的粗布，就著月光繡帕子。她指尖靈活地穿梭，
在帕角繡了株青禾——這是她的名字。隔壁傳來沈硯秋的動靜，他總在夜里刻東西，
輕微的“沙沙”聲像春蠶啃葉，讓她心里發癢?！俺幥锔纭！彼崎_竹簾，
將繡帕塞進他懷里，“明日去鎮上幫我換些線回來。”少年的身子猛地繃緊，
懷里的帕子帶著她的體溫，繡線邊緣還有未剪掉的線頭，刺得他掌心發燙?！昂谩?/p>
”他低聲應著，目光落在她散開的發間。她今日忘了插木簪，烏發如瀑般垂落，
發尾還沾著幾瓣桃花。他鬼使神差地抬手，想替她拂去花瓣，卻在指尖觸到發絲時，
觸電般縮回手。次日清晨，姜禾跟著沈硯秋去鎮上。春日的市集熱鬧非凡，
賣糖糕的攤子飄來甜香，雜耍班子敲著銅鑼招徠客人。沈硯秋走在她身側，半步不離，
像棵移動的樹，替她擋住擁擠的人流。“給你?！彼鋈还者M小巷，從懷里掏出個油紙包。
姜禾挑眉打開，里面是塊蜜漬梅子——這是她昨日在攤子前多看了兩眼的東西。
“你哪來的錢？”她咬了口梅子，酸甜的滋味在舌尖綻開，心里卻泛起酸澀。
沈硯秋的工錢都交給父親貼補家用，這梅子怕是他省了早飯錢買的?！皠e管。”他耳尖發紅，
轉身就走，卻在路過布莊時，腳步頓了頓。櫥窗里掛著匹淡青色的蜀錦，
上面繡著細密的禾穗，像極了姜禾眼中的星光。他攥緊拳頭，
指甲幾乎掐進掌心——三匹蜀錦，他何時才能攢夠？午后，姜禾在溪邊浣衣，
忽聞遠處傳來馬蹄聲。幾個衙役騎著馬沖進村子，手里揮舞著告示：“丈量田畝！增征稅賦！
各家各戶速速準備！”人群頓時炸開了鍋，幾個老婦當場哭出聲來，今年水患過后，
地里本就沒收成，哪還有銀錢繳稅？姜父蹲在門檻上抽了一下午旱煙，煙袋鍋子磕在石頭上，
發出沉悶的響聲。沈硯秋蹲在柴房里刻木簪，木屑落了一地，像撒了把碎心。
他聽見姜父和媒婆的對話，聽見“王舉人”“三十兩銀子”這些字眼，握刀的手越收越緊，
直到掌心滲出血來。夜里，姜禾翻來覆去睡不著。她溜到柴房，看見沈硯秋坐在一堆木屑里，
眼神空洞地望著窗外的月亮?！俺幥锔?，”她輕聲喚他，
“你說...要是我嫁去王家...”“別胡說！”他猛地轉身，眼中閃過痛楚，
“你該嫁個...好人家?！鄙倥哪樤谠鹿庀路褐峁?，他想起白天在布莊看見的蜀錦，
想起自己滿是老繭的手——他拿什么娶她？拿那些永遠刻不完的木簪嗎？姜禾怔住了。
這是沈硯秋第一次反駁她，以往她不管說什么，他總是溫聲應著。她忽然有些害怕，
伸手拽住他的衣袖：“你是不是...也覺得我該嫁？”沈硯秋別過臉去，
任她的眼淚滴在自己手上。他聽見自己說：“王家能給你好日子?！边@話像把刀，
剜著他的心，卻又那樣正確，正確得讓他想嘔吐。姜禾猛地撕碎了他藏在枕頭下的木簪。
碎木屑扎進她掌心，她卻感覺不到疼。原來那些一起刻木簪的夜晚，那些藏在眼神里的情意，
都是假的。她哭著跑出去，身后傳來沈硯秋壓抑的嗚咽，卻沒有腳步聲追來。次日清晨，
姜禾在他的枕下發現一封書信。字跡力透紙背，最后那個“等”字洇開小片墨漬，像滴淚。
她攥著信紙跑到村口，只看見一支商隊漸行漸遠，揚塵里仿佛有個清瘦的身影，
衣擺沾著泥點，卻始終沒有回頭。桃花落在她發間，
她忽然想起那年他們在樹下刻下的字：“沈硯秋與姜禾，永結同好?！比缃褡舟E還在，
樹下卻只剩她一人，手里攥著半支碎簪，和一顆千瘡百孔的心。遠處，
王舉人的管家騎著馬而來，腰間掛著沉甸甸的銀袋。姜父站在門口，
背影像棵被風雨壓彎的稻穗。而青禾里的桃花，正一片一片地落，像極了她正在碎裂的姻緣。
卷二：劫變起青禾里的雨總是這樣黏膩。姜禾蹲在祠堂角落，指甲深深掐進掌心。
供桌上的燭火被穿堂風撩得直晃，將王舉人派來的媒婆影子投在墻上，像條吐著信子的蛇。
“三十兩銀子，明日就抬花轎。”媒婆涂著厚粉的臉笑出褶子，“王家公子一表人才，
比那窮酸木匠強百倍?！贝巴怏@雷炸響時，姜禾終于忍無可忍。
她抄起供桌上的銅香爐砸過去，香灰撒了媒婆滿頭：“我死也不嫁！”木門“咣當”撞開，
她沖進雨里，裙擺瞬間被泥漿浸透。她要找沈硯秋，那個說要“等她”的人，
此刻該站在她身邊的人。柴房里彌漫著熟悉的木香。沈硯秋背對著她，正在收拾木工箱。
他的青布短打洗得發白，后頸露出新添的疤痕，像條丑陋的蜈蚣。
姜禾忽然想起上個月他替自己去鎮上換線，回來時說“摔了一跤”，原來都是騙她的。
“你早就知道是不是？”她揪住他的衣袖，雨水順著下巴往下淌，“我爹要賣我，
你勸我‘莫要任性’，你要我嫁給那個素未謀面的人！”沈硯秋的指尖在箱沿上頓住。
三天前，他在鎮上撞見王承煜帶人燒了農戶的屋子，只因那人拒絕賣女兒。
他攥著剛賺的三錢銀子，突然明白自己那些木簪和蜀錦的夢有多可笑——在權勢面前，
他連螻蟻都不如?！巴跫夷茏o你周全?！彼犚娮约旱穆曇粝窠吮?/p>
“我...給不了你什么?！苯堂偷貙⑺D身。少年的睫毛上掛著水珠，不知是雨還是淚。
她想起昨夜替他縫補衣裳時，在他內襯摸到的硬物——那是塊碎銀，足有五兩重。
原來他早已攢了錢，卻故意說“給不了”。“這里面到底有什么鬼？”她伸手去扯他的衣襟，
卻在觸到他左胸時，被他死死按住手腕。沈硯秋喉結滾動，眼神里有掙扎，有痛楚，
還有一絲狠厲：“別問。嫁去王家，忘了我?！斌@雷再次炸響。
姜禾感覺有什么東西在體內轟然碎裂。她冷笑一聲，
從發間扯下他送的木簪——那是他用第一筆工錢買的黃楊木刻的，簪頭還雕了朵小桃花。
“好，我忘?！彼f著，將木簪狠狠掰斷，“沈硯秋，從此你我恩斷義絕?！彼轸⒃M泥里，
像根插進心臟的刺。沈硯秋看著她轉身離去的背影，指甲深深掐進掌心。
他想起今早王承煜的威脅：“敢帶她走，青禾里的人都得死?！庇甑位熘槁湓谀竟は渖希?/p>
箱底壓著半張賣身契——那是他用替王承煜運送私貨的承諾換來的假契，真正的契約，
此刻在他懷里發燙。深夜，姜禾被一陣異響驚醒。她摸到枕頭下的碎簪，悄悄掀開窗紙。
月光下，沈硯秋背著竹簍站在桃樹下，正將什么東西埋進土里。他的動作很輕，卻帶著決絕，
像在埋葬一段過往。她赤腳跑出去，泥土裹住腳趾，涼得刺骨。“你在埋什么？
”她喘著氣問，心跳得厲害。沈硯秋身子僵住，緩緩轉身，
臉上帶著她從未見過的悲愴：“沒什么。以后...好好過日子。”他轉身要走，
姜禾忽然看見竹簍邊緣露出一角布料——是她昨天落在柴房的帕子，繡著青禾的那幅。
“等等！”她伸手去抓，竹簍卻被碰翻，里面掉出個油紙包。是蜜漬梅子。
和三天前他給她的一樣，油紙角落印著“福記”的戳子——那是鎮上最貴的點心鋪。
姜禾忽然想起，沈硯秋的工錢根本買不起這個。她抬頭看他，卻發現他已經走遠，
背影被月光拉得很長，腰間掛著半塊木簪，正是她今早掰斷的那支。黎明時分，
青禾里來了頂花轎。姜父蹲在門口抽旱煙，煙袋鍋子磕在門框上，發出空洞的響聲。
姜禾任由媒婆給她梳頭，目光落在窗外的桃樹上。樹下的土新翻過，
露出半截紅繩——那是她去年給沈硯秋編的手繩，他說“戴著干活順手”?；ㄞI起轎時，
她掀起簾子一角。遠遠的街角，一支商隊正在整裝，打頭的男子穿著灰布短打，
左腕纏著滲血的布條。他戴著斗笠，帽檐壓得很低，卻在花轎經過時，微微側過臉來。
四目相對，只有一瞬。姜禾看見他眼底的紅血絲，看見他緊抿的唇角，
還有——他胸前露出的紅繩，正是她埋在桃樹底下的那根。原來昨夜他埋的，是她的帕子，
她的手繩，還有...他沒說完的話。花轎猛地顛簸，她撞在轎廂上。懷里掉出個硬物，
拾起一看，竟是塊碎銀，上面刻著個“沈”字。淚水終于決堤，她想起他說“給不了”時，
攥緊的拳頭里，藏著的可能是整個青禾里的重量。雨又下起來了。姜禾將碎銀緊緊貼在胸口，
碎簪扎著掌心，卻感覺不到疼。她忽然明白，有些告別不是因為不愛，而是因為太愛。
就像這春日的雨，看似冰冷，實則是為了禾苗的重生。而她不知道的是，
此刻桃樹下的泥土里，除了帕子和手繩，還有支完整的木簪，簪頭的桃花開得正盛，
旁邊埋著張帶血的紙，上面寫著：“禾娘，等我拿命換你自由。”卷三：離歌徹花轎落地時，
姜禾攥著碎銀的手心里已滿是冷汗。紅蓋頭下，她聽見王承煜的笑聲，
溫文爾雅中帶著一絲說不出的詭異。“夫人，請。”他伸手扶她，
指尖擦過她腕間的紅痕——那是今早反抗時被媒婆掐的。王家大院的門檻極高，她險些絆倒，
卻被王承煜穩穩扶住?！靶⌒?。”他的氣息噴在她耳邊，“以后這里就是你的家了。
”姜禾強忍著惡心，任由他牽著穿過九曲回廊。沿途丫鬟們垂首而立，眼神里滿是憐憫，
讓她心頭一沉。喜房布置得極盡奢華，大紅帷帳上繡著并蒂蓮，案幾上擺著一對鎏金燭臺。
王承煜親自替她挑開蓋頭，目光在她臉上逡巡，像在欣賞一件瓷器?！肮缓芟瘛?/p>
”他喃喃自語，伸手撫上她的發，“阿梨，你看，我終于找到你了。
”姜禾猛地避開他的手：“你說誰？”王承煜一愣，隨即笑道：“自然是你。來，
看看我給你準備的禮物?！彼崎_紫檀木衣柜，里面掛滿了各式各樣的羅裙，
粉的、紫的、月白的，每一件都繡著精致的花紋。
姜禾的目光被最里側的一件青衫吸引——那是她在青禾里常穿的粗布衣裳改的，
領口處繡著株小禾苗?！跋矚g嗎？”王承煜湊近她，“我讓繡娘照著你的舊衣改的，
想著你初來乍到，穿慣的衣裳更合心?！苯虦喩斫┯?，忽然想起沈硯秋臨走前，
她曬在院子里的衣裳莫名失蹤。原來不是被風吹走了，是被人偷了去，改成了這副模樣。
夜里，姜禾獨自坐在梳妝臺前。銅鏡里映出她蒼白的臉，鬢邊插著支珍珠步搖，
沉甸甸的壓得她頭疼。她伸手取下步搖，
卻見妝奩底層露出一角木屑——是塊雕刻到一半的牡丹花瓣。她猛地掀開妝奩，
里面竟藏著整套木工工具：刻刀、砂紙、墨斗，還有半塊黃楊木。姜禾渾身發冷，
忽然想起沈硯秋曾說過，王舉人府上的家具都是他打的。這些工具...是他的？
“夫人在看什么？”王承煜不知何時進來，手里端著碗紅棗蓮子羹，“喝些安神湯，
早些歇息?！苯袒琶仙蠆y奩，卻被他按住手腕：“怎么，嫌棄為夫？
”他的語氣還是那樣溫柔，指尖卻漸漸用力，掐得她腕骨生疼?！安桓??！苯桃е溃?/p>
任他將湯勺塞進她嘴里。甜膩的羹湯下肚，她忽然感到一陣眩暈。朦朧中，
她看見王承煜拿起她的繡帕，湊到鼻尖輕嗅，嘴角勾起古怪的笑：“連味道都像...阿梨，
你果然舍不得我。”昏迷前，姜禾的手指觸到妝奩里的刻刀。
她想起沈硯秋教她刻木簪時的場景，他的手覆在她手上，掌心的老繭擦過她指尖：“禾娘，
下刀要穩，像這樣...”此刻，那把刻刀就躺在她掌心，刀柄上還留著他的體溫。
次日醒來，姜禾發現自己躺在一張陌生的床上。房間里彌漫著沉水香，
四周的帷帳都是半透明的紗羅，隱約可見外面站著幾個丫鬟。她掙扎著起身，
卻發現手腕被鐵鏈鎖在床頭?！胺蛉诵蚜?？”一個丫鬟進來，面無表情地替她梳頭，
“公子說，夫人初來乍到，難免認生，先在繡樓里住些日子。”姜禾這才注意到，
窗戶被木板釘死，門上掛著銅鎖，她竟成了這深宅里的囚徒。接下來的日子，
如同一場漫長的噩夢。王承煜每日都會來繡樓，給她帶來各種禮物：蜀錦、珠寶、名家字畫，
卻唯獨不給她自由。他強迫她穿上亡妻的衣裳，臨摹亡妻的字跡，
甚至連說話的語氣都要模仿。“阿梨最愛喝碧螺春，”他將茶盞推到她面前，“夫人嘗嘗。
”姜禾望著杯中浮沉的茶葉，忽然想起沈硯秋曾在溪邊給她摘過野茶，
那味道苦澀中帶著清甜，比這名貴的碧螺春好喝萬倍。某個暴雨夜，
王承煜喝得醉醺醺地闖進繡樓。“為什么...為什么你不是她？”他掐住姜禾的脖子，
眼中滿是癲狂，“你明明長得一樣，為什么眼神不一樣？”姜禾被掐得喘不過氣，
余光瞥見妝奩被他撞翻，那把刻刀正滾到她腳邊。“因為我是姜禾。”她不知哪來的力氣，
抓起刻刀抵住他咽喉，“你要的阿梨已經死了，你放開我！”王承煜愣住，醉意退了幾分，
忽然大笑起來：“好，好個姜禾...你以為沈硯秋真的是去經商？”他湊到她耳邊，
一字一頓地說，“他拿了我的錢，把你賣了。”姜禾如遭雷擊，刻刀“當啷”落地。
不可能...沈硯秋那天的眼神，還有他留下的碎銀，
還有埋在桃樹下的木簪...王承煜趁機奪過刻刀，在她手臂上輕輕一劃：“看清楚了，
這才是現實。你和他，都只是我的棋子?！滨r血滲出衣袖，姜禾忽然想起沈硯秋左腕的鞭傷。
原來那些傷痕不是做工弄的，是被眼前這個人折磨的。她想起他臨走時衣擺的泥點，
想起他藏在箱底的假賣身契——原來他一直在用自己的方式保護她，而她卻信了旁人的鬼話。
“想知道他現在在哪嗎？”王承煜捏起她的下巴，“他在替我運送私鹽，要是被官府抓到，
可是要掉腦袋的?！苯堂偷匾ё∷氖种福瑖L到血腥氣。王承煜吃痛松手，
反手給了她一巴掌：“賤人！”他摔門而去，留下姜禾蜷縮在血泊里。窗外的雨越下越大，
她摸索著撿起刻刀，在素絹上刺下血字：“沈硯秋，我恨你?！睖I水混著血水落在絹上，
卻在暈開的痕跡里，隱約顯出一個“等”字——那是她三年前繡在帕角的青禾，
此刻竟像極了他刻在木簪上的紋路。子夜時分，姜禾被一陣異響驚醒。她拖著鎖鏈爬到窗邊，
透過木板縫隙望去，只見一個黑影翻墻而入，腰間掛著半塊木簪。是他！
沈硯秋貓著腰躲在假山后，懷里露出一角油紙包，正是“福記”的蜜漬梅子。她想喊他，
卻被鐵鏈勒住喉嚨。黑影忽然抬頭，朝她的方向望來。隔著雨幕，姜禾看見他眼底的驚痛，
看見他握緊刻刀的手在發抖。他朝她比了個“噓”的手勢，又指了指心口，
隨即消失在夜色中。姜禾顫抖著解開衣襟，露出貼身藏著的碎銀。
銀塊上的“沈”字被她摸得發亮，此刻在月光下，竟映出一行小字：“假契在柜底第三格。
”她猛地轉頭看向衣柜，想起王承煜說過的話：“我讓繡娘照著你的舊衣改的。
”舊衣...舊衣里是不是藏著什么？姜禾撲到衣柜前，翻出那件青衫。衣領內側，
果然縫著半張泛黃的紙，上面蓋著縣太爺的官印，卻在“姜禾”二字上打了個大大的紅叉。
真正的賣身契，早就被人掉了包。淚水模糊了她的視線。原來沈硯秋從來沒有放棄她，
他用三年的時間，用自己的自由和生命，換了她一個假契。而她卻在這深宅里，
用血淚寫著“恨”字。窗外，暴雨漸歇。姜禾將碎銀和假契緊緊攥在手心，
忽然聽見遠處傳來熟悉的刻刀聲。那“沙沙”聲穿過雨幕，穿過高墻，像春蠶啃葉，
像情人低語，輕輕落在她心間。她知道，這不是離歌的終章，而是某個約定的開始。
就像這暴雨后的春夜，雖然寒冷，卻藏著無數即將破土而出的生機。