我當著全公司高層的面，把咖啡潑在顧明琛定制西裝上。"葉總監瘋了？
"我聽見新來的實習生小聲嘀咕。顧明琛的睫毛上還掛著咖啡漬，
深褐色的液體正順著他高定襯衫的第三顆紐扣往下淌。他慢條斯理抽出西裝口袋里的方巾，
突然輕笑出聲："葉總監今天火氣很大？"我把空咖啡杯重重放在投影儀旁邊，
金屬杯底撞出清脆的響。"顧總，這是我的辭職報告。
"我從文件夾里抽出早就準備好的A4紙，"以及，您上周讓我通宵改的第三十七版方案，
我做成PPT放在您郵箱了。"財務總監手里的鋼筆啪嗒掉在會議桌上。所有人都知道，
我是顧明琛最得力的舔狗。從大學幫他寫作業開始，
到工作后替他擋酒、替他背鍋、替他收拾各種爛攤子。他凌晨三點說想吃城西的灌湯包，
我能穿著睡衣開車穿越半個城市。但現在，這只舔狗不想搖尾巴了。"理由？
"顧明琛把沾了咖啡的方巾揉成一團。我當著他驟然收縮的瞳孔，
把左手無名指上的戒指摘下來推過去。鉑金圈在會議桌上滾了半圈，最后顫巍巍停在他面前。
"下個月婚禮取消。"我轉身往外走，"對了，您白月光昨天發朋友圈說回國了，
定位是您家小區。"電梯門關上的瞬間，我聽見會議室傳來巨響。可能是顧明琛踹翻了椅子，
也可能是我那杯咖啡終于腐蝕了他價值六位數的定制西裝。走出寫字樓時，
前臺小姑娘追出來塞給我一個紙袋："葉姐，你落下的..."我打開一看，
是去年年會顧明琛抽到的那只丑玩偶。當時行政部準備的都是最新款電子產品，
唯獨這個丑得獨具匠心的手工制品，被他隨手扔給了我。"送你了。
"我把玩偶塞回小姑娘懷里。手機在口袋里瘋狂震動。顧明琛的來電顯示在屏幕上，
我直接劃開通訊錄把他拉黑。列表里備注為"顧先生"的聯系人下方，
還有整整三年零四個月的聊天記錄。最早的一條是他大四實習迷路，問我怎么去客戶公司。
最近一條是昨天凌晨，他發來修改意見時說"改完發我，明天要用"。
我站在寫字樓前的噴泉旁邊，把手機相冊里存的他所有照片點了刪除。
包括那張他在年會上喝醉，
靠在我肩上睡著的側臉——當時我還偷偷把這張設成了私人相冊封面。"葉總監！
"公司保安小跑著追出來，"顧總說您的東西...""告訴他，"我攔下出租車，
"我什么都不要了。"車窗外的城市在陰天里灰蒙蒙的。司機師傅從后視鏡里看我："姑娘，
去哪啊？""機場。"我摸出包里皺巴巴的機票，"麻煩開快點，我趕航班。
"機票是今早臨時買的。目的地是云南某個連顧明琛都不知道的小鎮，
我外婆留下的老房子就在那兒。上周物業打電話說房子漏雨時，
我正給顧明琛熨第二天要穿的襯衫。現在想想真可笑。我連他每件襯衫要配什么袖扣都記得，
他卻記不住我對芒果過敏——上周商務宴請，他親手給我夾的楊枝甘露里漂著金黃果肉。
出租車拐上高架橋時，手機又震了。這次是閨蜜林小滿："臥槽！
顧明琛助理剛問我你去哪了！"我回了個表情包："就說我死了。
""他剛把策劃部罵得狗血淋頭，說新方案連你十分之一水平都沒有。
"林小滿發來六十秒語音，"你到底怎么了？昨天不還在群里發婚紗照？
"我點開被她置頂的姐妹群。最新消息確實是我發的婚紗樣板照，
下面還有林小滿的回復："顧明琛這狗男人也就這張臉能看"。
現在那張照片旁邊多了個紅色感嘆號——我退群了。飛機起飛前，我最后看了眼微信。
顧明琛換了個號碼發來消息："鬧夠了就回來"。我關掉手機，從包里摸出褪黑素吞了兩粒。
過去三年每次陪顧明琛加班，我都是靠這個才能在他辦公室沙發上睡著。
空姐過來提醒系安全帶時，我發現自己左手無名指還有道淺淺的戒痕。
這枚戒指是顧明琛在員工餐廳求婚時送的，當時周圍同事起哄，
他就著食堂免費的紫菜湯跟我碰杯，說婚后請他們吃米其林。結果米其林還沒吃上，
他的初戀白月光先回來了。飛機遇上氣流顛簸時，我迷迷糊糊夢見大學時的顧明琛。
他穿著洗得發白的牛仔褲在辯論賽上大殺四方，我作為反方二辯輸得心服口服。
賽后他請全場喝奶茶，唯獨給我的那杯多加了一份珍珠。"葉蓁蓁。
"夢里他這樣連名帶姓叫我，"你臉紅什么？"醒來時空姐正在發入境申報表。
舷窗外云層散開，陽光像融化的金子潑在機翼上。我摸到臉上冰涼的濕意，
才發現自己在夢里哭了。飛機落地時，云南的陽光刺得我睜不開眼。
我拖著行李箱站在機場出口，深吸一口氣——沒有鋼筋水泥的味道，
沒有顧明琛辦公室里那股冷冽的雪松香水味，只有干燥的風和隱約的花香。
手機剛開機就彈出十幾條未讀消息，全是林小滿的。「顧明琛瘋了！他把你工位鎖了，
說不準任何人動！」「他助理偷偷跟我說，顧總把你電腦里所有文件都備份了……」
「臥槽臥槽！他剛才問我你是不是真的去云南了！」我直接關機，
把SIM卡抽出來扔進了機場垃圾桶。外婆的老房子在古鎮邊緣，白墻青瓦，
院子里有棵歪脖子石榴樹。小時候暑假我總愛在這兒乘涼，
外婆搖著蒲扇說：「我們蓁蓁以后要嫁個疼你的人。」鑰匙插進生銹的鎖孔時，
隔壁阿婆探頭出來：「哎喲！這不是葉家丫頭嗎？」她硬塞給我一筐土雞蛋，
絮絮叨叨說房子漏雨的地方她讓兒子補過了。我道謝時，
阿婆突然壓低聲音：「你那個總打電話的男朋友呢？去年除夕他打來找你，
我說你去城里了……」我手指一顫，雞蛋筐差點脫手。去年除夕我在顧明琛家通宵改標書。
他父母在國外度假，偌大別墅就我們兩個人。凌晨三點我趴在茶幾上睡著，
醒來發現身上蓋著他的外套，而他正在廚房煎荷包蛋——煎糊了六個之后，終于有個像樣的。
「分了。」我對阿婆笑笑，抬腳跨進門檻時被石階絆了個踉蹌。屋里霉味很重，
但意外地干凈。八仙桌上壓著張泛黃的照片，是我大學畢業那年帶顧明琛來玩時拍的。
照片里他穿著我強行給他買的民族風襯衫，一臉嫌棄地站在石榴樹下。我抓起照片想撕，
突然發現背面有行小字：「葉蓁蓁要是能笑成這樣看我，穿十件也認了。
——2018.5.21」這是顧明琛的字跡。我捏著照片發愣，
記憶突然閃回那天——他死活不肯穿花襯衫，我氣得蹲在河邊扔石子。
最后他黑著臉套上衣服，我笑到手機掉進河里，他一邊罵我蠢一邊卷起褲腿去撈。
手機突然在口袋里震動，嚇得我差點把照片扔出去。是個陌生號碼。「葉蓁蓁。」
顧明琛的聲音透過電流傳來，啞得不像話，「你 SIM 卡注銷了？」我直接掛斷，
結果他又打來。反復三次后，我按下接聽鍵：「顧明琛，你——」「你外婆家地址給我。」
他打斷我，背景音里有機場廣播，「我現在飛過來。」「你來干什么？」
我聽見自己聲音發抖，「去找你的程微雨啊，她不是回國了嗎？」電話那頭突然安靜了。
程微雨，顧明琛的初戀白月光，大學時出國深造的音樂系女神。我見過她照片，黑長直，
天鵝頸，站在鋼琴邊像幅水墨畫。而我是那個總抱著筆記本電腦追在顧明琛身后的跟班，
眼鏡腿上還纏著膠布。「她只是來拿以前寄存的東西。」顧明琛突然笑了，「葉蓁蓁，
你吃醋了？」我直接掛斷關機，把手機扔進搪瓷臉盆里。盆底映著胖鯉魚，
是外婆當年特意給我買的嫁妝。傍晚我去鎮上買日用品，路過茶館時聽見電視在放財經新聞。
「顧氏集團今日股價暴跌，傳聞與其核心團隊負責人突然離職有關……」
我捏著醬油瓶愣在原地。老板娘磕著瓜子搭話：「小姑娘也關心這個？
我閨女說他們老板可帥了，就是脾氣差……」回程時天已經黑了。石榴樹在風里沙沙響，
我摸黑開院門，突然被臺階上的黑影嚇得尖叫。「是我。」顧明琛站起來，西裝皺得像咸菜，
手里還拎著城西那家灌湯包。塑料盒上凝著水珠，在月光下像眼淚。「最后一班飛機。」
他把袋子遞過來，「還是熱的。」我看著他被行李箱輪子壓出褶的褲腳，
突然想起大四那年他發高燒，我翻宿舍墻給他送粥。他燒得迷迷糊糊，
卻記得我提過想吃校門口的雞蛋灌餅。「顧明琛。」我沒接袋子，
「你記得今天是什么日子嗎？」他明顯僵住了。「三年前的今天，你在員工餐廳求婚。」
我越過他推開堂屋的門，「而現在你連我芒果過敏都記不住。」灌湯包掉在青石板上，
發出沉悶的聲響。顧明琛的手懸在半空，湯汁從塑料袋里滲出來，在青石板上洇開一片油漬。
我當著他的面關上門，木門發出“吱呀”一聲響，老舊的插銷自動落鎖。門外靜了幾秒，
然后傳來他低沉的聲音：“葉蓁蓁，開門。”我沒理他，徑直走進里屋，
把行李箱里的衣服一件件掛進老式衣柜。木柜門合上時發出“砰”的一聲，像是某種宣告。
可沒過多久，院子里傳來窸窸窣窣的動靜。我掀開窗簾一角，
看見顧明琛正蹲在石榴樹下研究那把生銹的鎖——那是外婆用來鎖雜物間的，
鑰匙早不知道丟哪兒去了。他西裝外套脫了，白襯衫袖子卷到手肘，露出線條分明的小臂。
月光下，他皺眉的樣子和大學時解高數題時一模一樣。我猛地拉上窗簾。手機在桌上震動，
是林小滿的微信：「顧明琛助理剛問我外婆家地址，我說不知道！
但他好像查到你航班信息了……」我回了個「嗯」，然后關機。半夜我被雷聲驚醒，
才發現外面下起了暴雨。雨點砸在瓦片上，像無數細碎的鼓點。我翻了個身，
突然聽見院子里傳來一聲悶響。推開窗，雨幕里，顧明琛正狼狽地扶著石榴樹站起來，
腳邊是翻倒的竹椅——他居然還沒走。“你瘋了嗎？”我沖他喊，“這雨會淋死人的！
”他抬頭看我，濕透的襯衫貼在身上，頭發往下滴水：“那你讓我進去。”“隔壁有民宿！
”“沒房間了。”我狠狠關上窗，卻在五分鐘后拿著干毛巾和外婆的舊雨傘站在門口。
顧明琛還站在原地，雨水順著他的下頜線往下淌，睫毛上掛著水珠，
在廊下昏黃的燈光里顯得格外狼狽。“擦干凈再進來。”我把毛巾扔給他，
“敢弄濕地板就滾出去。”他接過毛巾時，手指碰到我的掌心，冰涼得像塊鐵。堂屋里，
我翻出外公留下的舊衣服丟給他：“換上。”顧明琛捏著那件盤扣對襟衫，
表情微妙：“這是……”“不穿就繼續濕著。”我轉身去廚房燒水，
聽見他在身后輕笑了一聲。等我端著姜茶出來時，他已經換好了衣服。
深藍色的粗布衫穿在他身上居然意外地合適，只是褲腳短了一截，露出骨節分明的腳踝。
“喝掉。”我把杯子重重放在他面前。他端起杯子抿了一口，立刻皺眉：“你放了多少姜？
”“毒不死你。”我在他對面坐下，“明天一早就走。”顧明琛放下杯子，突然伸手過來。
我下意識往后躲，卻見他只是輕輕碰了碰我左手無名指——那里還有一道淺淺的戒痕。
“戒指呢？”他問。“扔了。”“撒謊。”他抬眼直視我，“你舍不得。”我猛地站起來，
椅子在地板上刮出刺耳的聲響：“顧明琛，你到底想干什么？程微雨回來了，
你不是應該……”“她來拿鋼琴譜。”他打斷我，“十年前寄放在我家的，就這事。
”雨聲突然變得很大。堂屋的燈泡年久失修，忽明忽暗地閃了幾下。“所以呢？
”我聽見自己的聲音發顫，“你大老遠跑來，就為了說這個？”顧明琛站起來，
高大的身影在墻上投下一片陰影。他一步步走近，直到我后背抵上冰涼的墻壁。
“我來要回我的未婚妻。”他抬手擦掉我臉上不知道什么時候流下來的眼淚，“葉蓁蓁，
我們談談。”屋外驚雷炸響，電光透過雕花窗欞，在他側臉投下斑駁的影子。那一瞬間，
我恍惚看見大學時代那個在辯論臺上鋒芒畢露的少年。“談什么？”我別過臉，
“談我怎么當了你五年的備胎？”他的手僵在半空。雨聲里，
老式掛鐘的秒針走動聲格外清晰。滴答，滴答，像是某種倒計時。
“我明天要去縣里買新手機。”最終我推開他，“順便把婚戒賣了。
”顧明琛突然抓住我的手腕：“你敢！”“你看我敢不敢。”我甩開他的手，“現在，
要么睡客房，要么滾出去。”他盯著我看了很久，最后松開手，轉身往客房走。
在門口他停下腳步，頭也不回地說：“葉蓁蓁，你以前從不對我說‘滾’字。
”我關掉堂屋的燈，在黑暗里輕聲回答：“是啊，我以前還說過要愛你一輩子呢。
”第二天一早，我被廚房傳來的焦糊味嗆醒。沖進去時，
顧明琛正手忙腳亂地鏟著一團黑乎乎的東西，灶臺上的煎蛋已經碳化成了標本。
他穿著那件不合身的對襟衫，袖口沾滿了油漬，看起來滑稽又狼狽。“你在謀殺我的鍋？
”我奪過鏟子。他耳尖發紅：“……想做個早餐。”我當著他的面把焦黑的煎蛋倒進垃圾桶，
動作干脆利落，就像扔掉那枚戒指一樣。顧明琛站在一旁，
突然說：“你以前總給我做溏心蛋。”“是啊，還得把蛋黃戳破讓你蘸吐司。
”我擰開水龍頭，“顧總現在學會自己吃飯了？”水流聲蓋住了他的回應。
等我關掉水龍頭轉身時，發現他正盯著八仙桌上那張泛黃的照片看。“這張你還留著。
”他語氣微妙。我擦干手走過去，當著他的面把照片塞進抽屜：“現在沒有了。
”他喉結動了動，最終什么也沒說。上午我去鎮上辦新手機卡，顧明琛像個影子似的跟著。
路過郵局時，我突然拐進去，從包里掏出個絲絨盒子。“麻煩把這個寄回這個地址。
”我對工作人員說，“到付。”顧明琛一把按住盒子：“你真要賣婚戒？”“不然呢？
”我用力抽出手，“留著過年？”他下頜線繃得死緊，
突然從錢包里抽出一疊現金拍在柜臺上：“我買。”工作人員眼神在我們之間來回掃視，
最后小心翼翼地問：“那……還寄嗎？”“寄。”我把錢推回去，“但不是這個地址。
”我在快遞單上寫下林小滿的名字和電話。顧明琛站在一旁，臉色難看至極。走出郵局時，
他突然拽住我手腕：“你到底要怎樣才肯回來？”陽光很刺眼，我瞇著眼睛看他：“顧明琛，
你知道我外婆是怎么評價你的嗎？”他愣住了。“她說這孩子眼睛太亮，心里裝著太多東西。
”我抽回手，“可惜那時候我沒聽懂。”我們一前一后走回老宅，誰都沒再說話。
午后下起太陽雨，顧明琛在院子里接電話，
我聽見他壓低聲音說“先放著”“等我回去處理”。掛掉電話后，他站在石榴樹下發呆，
雨絲打濕了他的肩膀。我突然想起大三那年，他為了趕項目三天沒睡，
最后在圖書館走廊暈倒。我去醫院送飯時，他掛著點滴還在回工作郵件。“公司有事？
”我遞給他一條干毛巾。他接過毛巾，手指無意識地摩挲著邊緣：“嗯，并購案出了點問題。
”“那你還不回去？”雨水順著石榴樹的枝葉滴落，在青石板上濺起細小水花。
顧明琛突然抬頭：“葉蓁蓁，如果我現在說……”“別說。”我打斷他，
“說了我會看不起你。”他猛地攥緊毛巾，指節發白。傍晚阿婆來送腌菜，
看見顧明琛時眼睛一亮：“哎呀這不是……”“遠房表哥。”我面不改色地撒謊。
顧明琛正在院子里修那張被雨淋壞的竹椅，聞言抬頭看了我一眼，沒拆穿。阿婆走后，
他拿著工具箱蹲在堂屋門口修電燈。我坐在門檻上剝毛豆，看著他的背影在暮色里漸漸模糊。
“你記得我們第一次見面嗎？”他突然問。我手指一頓，豆莢的汁水染綠了指甲：“辯論賽，
你把我駁得體無完膚。”“不是。”他擰緊最后一顆螺絲，“是開學典禮，
你在后臺幫主持人縫掉了的紐扣。”燈泡突然亮了，刺眼的光讓我不得不閉上眼睛。
再睜開時，顧明琛逆光站在我面前，影子把我整個人籠罩住。“葉蓁蓁，
我……”手機鈴聲突兀地響起。他皺眉看了眼來電顯示，猶豫片刻還是接了：“喂？
”電話那頭傳來女聲，在安靜的院子里格外清晰。即使隔著一段距離，
我也能聽出是程微雨的聲音：“明琛，譜子找到了，
但有些地方需要你確認……”顧明琛下意識看了我一眼，我低頭繼續剝毛豆，假裝沒聽見。
“我現在不在S市。”他走到院子里，“等回去再說。”掛掉電話后，氣氛變得尷尬。
我起身去廚房做飯，故意把鍋碗瓢盆弄得叮當響。等端著菜出來時，
發現顧明琛正在通另一個電話，這次是公司的事。“必須今天？”他語氣焦躁，“我知道了，
馬上訂機票。”他掛掉電話轉向我，還沒開口我就笑了：“要走了？”“臨時有急事。
”他上前一步，“你跟我一起回去。”“憑什么？”“憑你是顧氏的核心總監！
”我把菜重重放在桌上：“前總監，謝謝。”顧明琛深吸一口氣，
突然從錢包里抽出一張照片拍在桌上——是我們大學畢業旅行時拍的，在洱海邊，
他罕見地摟著我肩膀，而我笑得像個傻子。“憑這個。”他聲音發啞，“葉蓁蓁，
我們真的完了嗎？”我盯著照片看了很久，久到聽見院子里的石榴“啪嗒”一聲掉在地上。
“顧明琛，”我輕聲說，“你知道嗎？我辭職那天，人事部告訴我，
我的職位早就在招人頂替了。”他臉色驟變。“從程微雨決定回國那天開始。”我抬頭看他，
“所以你憑什么覺得，我會信你現在說的每一個字？”夜風吹滅了一盞燈，
剩下的一盞將我們的影子拉得很長，長到再也無法重疊。顧明琛的臉色在燈光下變得慘白。
他伸手想碰我，卻在半空中停住，最后只是攥緊了那張照片。照片邊緣在他掌心皺成一團，