咱村后頭那座老林子，打小兒就有說法。我爹總說，
林子深處住得有“會立起來走路的東西”，讓我割豬草時離遠點。可偏巧那天日頭落坡時，
我撞見個白影在樹杈間晃——是只狐貍，蹲在歪脖子槐樹上，紅眼睛盯著我直發(fā)亮。“妮子，
你看我是人是仙？”這狐貍一張口，把我手里的竹筐都嚇掉了。它毛茸茸的爪子搭在樹干上，
尾巴卷成個問號，比我家大黃狗還通人性。我后退半步，
想起村口王大爺被黃皮子討封嚇出癔癥的事，喉嚨發(fā)緊地蹦出句：“你、你是個毛團子！
”狐貍耳朵“刷”地豎起來，尾巴炸得像把破掃帚：“再給你次機會！你看我到底像個啥？
”“像...像狐貍精！”我閉眼喊出來，心想這下完犢子了，娘說答不好要被勾了魂的。
可等了半晌沒動靜，睜眼一看，狐貍蹲在地上舔爪子，尾巴尖煩躁地甩來甩去：“行吧，
算我倒霉，遇著個實誠丫頭。”它說它叫阿白，修了四百年才敢下山討封。按老輩兒規(guī)矩，
得有活人說“像仙”才能位列仙班，說“像人”就能化形做人。
可現(xiàn)在的人見著它不是扔石頭就是喊“打妖怪”，好不容易瞅見我背個竹筐像良善之輩，
結(jié)果...“你咋不說句好話呢？”阿白蹲在石磨上，尾巴掃落幾瓣槐樹花。
“前兒個有個戴眼鏡的書生路過，我剛開口，他掏出手機‘咔嚓’給我拍了照，
邊跑邊喊‘保護動物’，你說氣人不？”我蹲在井邊洗菜，
被它逗得樂出聲：“現(xiàn)在山外頭都興這個，見著稀罕物就拍照發(fā)‘朋友圈’。”“啥圈？
能吃嗎？”阿白歪著腦袋，耳朵上沾了片花瓣。我突然發(fā)現(xiàn)，這狐貍沒娘說的那么邪乎。
它蹭過我家灶臺，幫我找回跑丟的小雞；用爪子扒拉著松果，
教我辨認能止血的草藥；月圓夜蹲在柴垛上拜月，尾巴尖還沾著露水就來敲我的窗，
說看見山外頭的火車像條發(fā)光的長蟲。“阿白，你咋非得當仙呢？”有回我編竹筐，
它趴在旁邊看，尾巴卷成個暖手寶。“不當仙就得困在這老林子，”它叼著根草莖，
紅眼睛映著灶膛的火光。“前年修水庫占了半邊山，我妹妹差點被挖掘機刨了窩。
要是成了仙，說不定能護著這片林子...”我手一抖，竹篾扎了指尖。
原來它總蹲在村口看卡車來回，是在擔心這個。變故出在入秋那天，
阿白說后半夜有場“小劫”，讓我別出門。可到了子時，外頭突然狂風大作，
我扒著窗戶縫看見，阿白在曬谷場上被一道閃電追著跑，毛都燎焦了幾撮。“是雷劫！
”它竄進柴房時渾身冒煙，“本該答對封號順順當當渡劫的...妮子你捂緊耳朵！
”我攥著它燒禿的尾巴根，突然想起灶間的腌菜壇子——娘說過，雷擊木能辟邪。
我抄起壇子沖出去，在第七道雷劈下來時，擋在阿白身前。“你瘋啦！”它急得直轉(zhuǎn)圈，
可那雷竟在我頭頂三尺處拐了彎，像被什么東西彈開了。我這才看見，
阿白眼里映著我胸前的銀鎖——那是小時候救過的野兔叼來的，
原是塊刻著“山君護佑”的老銀片。“這是...山神庇佑？”阿白湊近看，
耳朵突然耷拉下來，“完了，你替我擋了劫，陽壽要折十年。
”我腿一軟坐地上：“那你能賠我不？”它突然舔了舔我手背，
冰涼的鼻尖蹭過掌心：“等我成了仙，帶你去蓬萊看日出。”三日后，
阿白說要去山頂老槐樹下完成最后的試煉。我揣著半塊玉米餅子跟在后面，
看見它立在月光里，周身泛起淡金色的光。“妮子，這回若成了，我便去天上當差，
”它回頭時，紅眼睛像浸了露水的野莓。“若不成...你把這顆珠子含在嘴里，
能保你一世平安。”話音未落，烏云壓頂。第一聲雷響時，阿白已化作人形，
白衣翻飛像片云；第三道雷劈下，她鬢角的發(fā)絲被燒焦，卻對著我笑；第七道雷炸開時，
我看見她身后有九條尾巴虛影，被劈得只剩三條。“像仙嗎？”她跪在地上面色蒼白，
嘴角淌血。我撲過去抱住她，聞到草木焦糊味混著她身上的露水香：“像！
比年畫里的七仙女還像！”話音剛落，雷聲驟停，月光穿過云層，
在她發(fā)間凝成一枚銀色發(fā)簪。阿白摸了摸發(fā)間的光，突然笑出淚來：“傻丫頭，
討封要答‘像仙’才算數(shù)...”“那我重新答！你看你——”我抹了把眼淚，
認認真真想了想，“像人，像我姐。”阿白愣住了，山林里的風卷著槐花掠過，
她忽然抱住我，渾身抖得厲害：“這答案...倒比‘仙’還金貴。”后來我才知道，
精怪討封最難得的不是那句“像仙”，是有人把你當自家人。阿白最終沒去成天上，
卻成了這方圓百里的山靈，守著林子和村子。每到槐花盛開時，總有個白衣女子坐在樹杈上，
看見背竹筐的姑娘路過，就笑著喊：“喂！你看我是人是仙？”而我會拍拍筐里的野果，
扯著嗓子回：“是仙女姐姐，該下來幫我摘花椒啦！”山風掠過，老槐樹嘩啦啦落著花，
像在替誰應(yīng)和這樁人間仙緣。入夏后，山外頭突然涌來些花襯衫花裙子的城里人，
說是來“踏青”。阿白蹲在村口老槐樹上，尾巴掃著新抽的槐樹葉，
瞅著大巴車吐著黑煙進村，突然跳下樹蹭我褲腿：“妮子，他們背的包比蜂巢還花，
莫不是來偷蜂蜜的？”我正往筐里裝野蔥，笑出眼淚：“人家是來爬山的，帶的叫背包。
”哪成想第二天晌午，村頭劉叔扛著鋤頭跑回來：“快去瞧瞧！有個姑娘在林子里轉(zhuǎn)迷糊了，
見人就問狐仙廟咋走！”我拎著竹筐就往山里頭跑，遠遠聽見阿白的聲音：“往左走是斷崖，
往右走有蛇窩，你且等等...”撥開樹叢一看，穿紅裙子的姑娘正對著塊石頭發(fā)呆。
石頭上趴著只松鼠，爪子扒拉著顆松果，松果竟立著轉(zhuǎn)圈圈，像個小指南針。
阿白化作個村姑模樣，蹲在旁邊煞有介事地指路：“順著松針鋪的路走，
看見歪脖子槐樹往左拐。”姑娘半信半疑走了，我踢了踢阿白的鞋幫子：“又用幻術(shù)呢？
”“哪能總用法力？”她拍著膝蓋站起來，裙擺掃過野草。
“前兒個見你用樹杈在地上畫箭頭，我學了個笨法子。”說著扒開草叢，
露出用松果擺的箭頭，旁邊還壓著片槐樹葉當“指針”。打這起，
林子里多了好些天然路標：松針堆成的三角指向水源，樹杈間掛著曬干的野莓當箭頭，
最絕的是塊大石頭上，不知啥動物用爪子劃了個歪歪扭扭的“↓”，
旁邊還蹲著只松鼠往山下瞅。有回我撞見阿白蹲在石頭旁，尾巴尖卷著片槐樹葉，
認認真真教刺猬擺造型：“爪子往左挪半寸，對，跟松果對齊...”我笑趴在樹杈上，
驚飛了好幾只聽故事的山雀。秋分那天，村東頭李嬸哭得上氣不接下氣，
說五歲的虎娃跟著撿菌子的隊伍進山，眨眼就沒了影兒。阿白正在我家灶臺上舔蜂蜜，
耳朵倏地豎起來，尾巴掃翻了半碗槐花蜜：“你守著村子，我?guī)饺笇とァ?/p>
”等我抄起手電筒跟上時，林子里已撲棱棱飛滿了雀兒，每只爪子上都綁著片槐樹葉。
這是阿白的傳信兵，我順著它們飛的方向跑，在半山腰聽見虎娃的哭聲，
卻瞅見三個人販子正圍著孩子，手里明晃晃的刀映著月光。“妮子退后！
”阿白的聲音從頭頂傳來，我抬頭看見她站在樹杈上，白衣被月光浸得發(fā)亮，
九條尾巴虛影在身后若隱若現(xiàn)。她抬手一揮，林子里突然竄出十幾只野山羊，
犄角頂著碎石子往人販子腳邊砸；山雀們撲棱著翅膀叼走了刀，驚得那幫人抱頭亂竄。
虎娃抱著阿白的腿哭得打嗝時，我才發(fā)現(xiàn)她指尖在滴血——為了催動山林靈氣，
她硬生生折了條尾巴。“沒事，”她笑著揉虎娃的頭，尾巴尖卻在發(fā)抖，
“就當給山雀們付誤工費了，它們吵著要吃蜂蜜呢。”后來李嬸端著二十個雞蛋來謝，
阿白蹲在屋脊上遠遠擺手：“快拿走，我聞見雞蛋味兒就想起被燉的老母雞！
”說完輕晃尾巴。屋脊上的槐樹葉紛紛揚揚落進李嬸的籃子，
每片葉子上都沾著點亮晶晶的光——那是她給虎娃的“平安符”。冬至前，
村里突然來了撥勘測隊，說是要修條穿山公路。阿白蹲在我家屋頂，
尾巴卷成個緊繃的問號：“他們在林子里釘白木樁，說是規(guī)劃線，連百年老松都要砍。
”我攥著胸前的銀鎖，那是小時候救過的野兔叼來的，阿白說上面刻著“山君護佑”，
是山神留下的信物。“能找山神說說情不？”我仰頭看她，發(fā)現(xiàn)她耳尖的毛都豎起來了。
“山神早不管俗事了，”她跳下屋頂，踩得瓦當咯吱響，“但這林子...我護定了。