1.齊修遠(yuǎn)把英語(yǔ)作業(yè)本往桌洞里一塞。動(dòng)作幅度剛好能讓旁邊的牧野看見(jiàn)。「又沒(méi)寫(xiě)？」
牧野用氣聲問(wèn)，眼睛盯著講臺(tái)上唾沫橫飛的英語(yǔ)老師。「沒(méi)價(jià)值。」齊修遠(yuǎn)嘴唇幾乎沒(méi)動(dòng)，
聲音從牙縫里擠出來(lái)。牧野咧開(kāi)嘴笑了，露出兩顆虎牙。他伸手比了個(gè)大拇指，
然后繼續(xù)在課本上畫(huà)他的摩托車設(shè)計(jì)圖。教室里暖氣開(kāi)得很足，窗戶上結(jié)了一層薄霧。
齊修遠(yuǎn)能聽(tīng)見(jiàn)后排同學(xué)此起彼伏的哈欠聲。黑板上方掛著的時(shí)鐘指向下午四點(diǎn)二十，
距離放學(xué)還有四十分鐘。英語(yǔ)老師劉建軍突然拍了下講臺(tái)，粉筆灰騰空而起。
「現(xiàn)在檢查昨天布置的翻譯作業(yè)！從第一排開(kāi)始，每人讀一句！」
齊修遠(yuǎn)感覺(jué)牧野的身體明顯僵硬了一下。他知道這個(gè)作業(yè)牧野肯定也沒(méi)寫(xiě)。
牧野的英語(yǔ)水平停留在"how are you"階段，每次考試全靠選擇題蒙分。
「齊修遠(yuǎn)，第一句！」齊修遠(yuǎn)站起來(lái)，雙手空空。「我沒(méi)寫(xiě)。」教室里瞬間安靜。
劉建軍額頭上暴起一根青筋。「理由？」「我認(rèn)為機(jī)械翻譯對(duì)提高英語(yǔ)能力幫助有限。」
齊修遠(yuǎn)推了推眼鏡，「我選擇把時(shí)間用在更有價(jià)值的學(xué)習(xí)上。」劉建軍臉色鐵青。「牧野！
第二句！」牧野慢悠悠站起來(lái)，撓了撓后腦勺。「我也沒(méi)寫(xiě)。」「你又是為什么？」
「我...」牧野眨眨眼，「我贊同齊修遠(yuǎn)的觀點(diǎn)。」教室里爆發(fā)出一陣壓抑的笑聲。
劉建軍氣得把教案摔在講臺(tái)上。「你們兩個(gè)！給我出去站著！」齊修遠(yuǎn)平靜地收拾好書(shū)包，
牧野則隨手抓了本漫畫(huà)塞進(jìn)褲兜。他們一前一后走出教室，身后傳來(lái)劉建軍憤怒的聲音。
「其他同學(xué)繼續(xù)！第三排第一個(gè)！」走廊上的溫度比教室里低至少十度。
齊修遠(yuǎn)把校服拉鏈拉到頂，靠墻站好。牧野則像沒(méi)事人一樣，
從兜里掏出那本《七龍珠》翻了起來(lái)。「你帶這個(gè)出來(lái)干什么？」齊修遠(yuǎn)皺眉。「罰站必備。
」牧野頭也不抬，「上次我在這兒站了兩節(jié)課，差點(diǎn)無(wú)聊死。」齊修遠(yuǎn)搖搖頭，
從書(shū)包里掏出一本《五年高考三年模擬》。兩人一個(gè)看漫畫(huà)，一個(gè)刷題，
安靜地度過(guò)了二十分鐘。突然，牧野合上漫畫(huà)。「修遠(yuǎn)，你冷嗎？」
齊修遠(yuǎn)這才發(fā)現(xiàn)自己的手指已經(jīng)凍得發(fā)紅。「有點(diǎn)。」牧野把漫畫(huà)塞回褲兜，
順著墻滑下去蹲在地上。「來(lái)，學(xué)我這樣。」「干什么？」「減少身體與空氣接觸面積，
降低散熱。」牧野拍拍身邊的位置，「物理學(xué)知識(shí)。」齊修遠(yuǎn)猶豫了一下，
還是學(xué)著牧野的樣子蹲了下來(lái)。果然暖和了不少。「可以啊。」齊修遠(yuǎn)驚訝地說(shuō)，
「沒(méi)想到你物理這么好。」牧野得意地笑了。「我只有物理能及格。我爸修車的，
從小耳濡目染。」齊修遠(yuǎn)剛想說(shuō)什么，教室門突然被猛地拉開(kāi)。劉建軍怒氣沖沖地走出來(lái)。
「你們兩個(gè)！罰站還聊天？！」兩人立刻閉嘴，低頭做認(rèn)錯(cuò)狀。劉建軍盯著他們看了幾秒，
重重地嘆了口氣。「齊修遠(yuǎn)，你是年級(jí)第一，應(yīng)該給其他同學(xué)做榜樣。牧野，你...」
他搖搖頭，「算了，放學(xué)了，你們走吧。」牧野立刻跳起來(lái)，拽著齊修遠(yuǎn)就往樓梯口跑。
直到?jīng)_出教學(xué)樓，兩人才放慢腳步。「老劉今天脾氣算好的。」牧野喘著氣說(shuō)，
「上次我把王明輝的作業(yè)改成我的名字喘交上去，他讓我寫(xiě)了三千字檢討。」
齊修遠(yuǎn)忍不住笑了。「你活該。」十二月的西安冷得刺骨。
校園里的梧桐樹(shù)只剩下光禿禿的枝丫，地上結(jié)了一層薄霜。學(xué)生們裹緊校服，
三三兩兩地往校門口走。「修遠(yuǎn)！」一個(gè)扎馬尾的女生從后面追上來(lái)，
「今天物理最后那道題你做了嗎？」齊修遠(yuǎn)回頭，是同班的林小雨。「做了，
答案是3.6m/s。」「啊？我算出來(lái)是4.2...」林小雨咬著嘴唇，
「能借我看看你的解題過(guò)程嗎？」牧野夸張地打了個(gè)哈欠。「學(xué)霸的世界真無(wú)聊。我先走了，
修遠(yuǎn)。」齊修遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，從書(shū)包里掏出物理作業(yè)本。等他給林小雨講完題，
校園里已經(jīng)沒(méi)什么人了。他獨(dú)自走向自行車棚，卻發(fā)現(xiàn)牧野靠在他的自行車旁玩手機(jī)。
「你沒(méi)走？」「等你啊。」牧野收起手機(jī)，「今天我爸又喝多了，不想這么早回去。」
齊修遠(yuǎn)知道牧野父親酗酒的事。有次牧野三天沒(méi)來(lái)上學(xué)，他去牧野家找人才知道，
他父親醉酒摔斷了腿，牧野在醫(yī)院照顧了三天。「那...去我家？」齊修遠(yuǎn)提議，
「我媽今天包餃子。」牧野眼睛一亮。「韭菜餡的？」「嗯。」「走！」齊修遠(yuǎn)騎上自行車，
牧野則從校門口的小巷里推出一輛破舊的摩托車。車子漆成亮藍(lán)色，排氣管上纏著紅色膠帶。
「你又把這玩意兒騎到學(xué)校？」齊修遠(yuǎn)皺眉，「被教導(dǎo)主任抓到又要沒(méi)收。」
牧野滿不在乎地跨上車。「抓得到我再說(shuō)。你騎車慢，我先去你家樓下等你。」
還沒(méi)等齊修遠(yuǎn)回答，摩托車已經(jīng)轟鳴著沖了出去，排氣管噴出一股黑煙。齊修遠(yuǎn)搖搖頭，
蹬上自行車。等他騎到小區(qū)門口，牧野已經(jīng)和門口下象棋的老頭聊上了。看到齊修遠(yuǎn)，
牧野沖老頭揮揮手。「張爺爺，明天再聽(tīng)您講抗美援朝的故事啊！」老頭笑呵呵地點(diǎn)頭。
「小牧啊，下次來(lái)給我?guī)Оㄉ祝 闺娞堇铮烈皩?duì)著反光的墻壁整理頭發(fā)。「修遠(yuǎn)，
你媽上次說(shuō)給我介紹她同事的女兒，真的假的？」「假的。」齊修遠(yuǎn)面無(wú)表情，
「我媽怕你餓死在我家。」牧野大笑。「知子莫若母！」齊修遠(yuǎn)的家在十八樓，三室兩廳，
裝修簡(jiǎn)約。一進(jìn)門就聞到韭菜餃子的香味。齊媽媽從廚房探出頭。「小牧來(lái)啦？正好，
餃子剛出鍋。」牧野乖巧地打招呼。「阿姨好！打擾了。」「客氣什么。」
齊媽媽笑瞇瞇地說(shuō)，「修遠(yuǎn)難得帶同學(xué)回家。快去洗手，馬上吃飯。」餐桌上，
牧野狼吞虎咽地吃了兩盤餃子，把齊媽媽樂(lè)得合不攏嘴。「慢點(diǎn)吃，鍋里還有。」
齊媽媽又給牧野夾了幾個(gè)，「小牧啊，你爸媽是做什么工作的？」牧野的筷子頓了一下。
「我爸修車的，我媽...在我小學(xué)時(shí)就走了。」餐桌上一陣沉默。齊修遠(yuǎn)踢了牧野一腳，
示意他別說(shuō)了。但牧野搖搖頭，繼續(xù)道。「她嫌我爸沒(méi)出息，跟一個(gè)賣建材的跑了。
去年我在街上碰到她，已經(jīng)又生了兩個(gè)孩子。」齊媽媽眼圈有點(diǎn)紅。
「可憐的孩子...以后常來(lái)家里吃飯，啊？」「謝謝阿姨！」牧野咧嘴一笑，
瞬間恢復(fù)了活力，「您包的餃子比我媽...比我在外面吃的都好吃！」吃完飯，
兩人躲進(jìn)齊修遠(yuǎn)的房間。牧野熟練地從書(shū)柜底層摸出一包香煙，打開(kāi)窗戶。「別在我家抽。」
齊修遠(yuǎn)皺眉。「就一根。」牧野已經(jīng)點(diǎn)上了，「你媽在客廳看電視，聞不到的。」
齊修遠(yuǎn)無(wú)奈，只好把電風(fēng)扇打開(kāi)對(duì)著窗外吹。牧野吐了個(gè)煙圈，突然問(wèn)。「修遠(yuǎn)，
你想過(guò)畢業(yè)后干什么嗎？」「考大學(xué)啊。」齊修遠(yuǎn)理所當(dāng)然地說(shuō)，「清華或者北大，
學(xué)計(jì)算機(jī)。」「然后呢？」「然后...找個(gè)好工作，賺錢，買房。」齊修遠(yuǎn)想了想，
「可能出國(guó)深造。」牧野嗤笑一聲。「真無(wú)聊。」「那你的偉大理想是什么？」齊修遠(yuǎn)反問(wèn)。
「騎摩托車環(huán)游中國(guó)。」牧野眼睛發(fā)亮，「從西安出發(fā)，先去西藏，然后新疆，內(nèi)蒙，
東北...最后從海南繞回來(lái)。」齊修遠(yuǎn)忍不住笑了。「靠什么吃飯？喝西北風(fēng)？」
「可以打工啊。」牧野不以為然，「洗車、修車、端盤子，干什么不行？
累了就停下來(lái)休息幾個(gè)月。」「你爸同意？」「他？」牧野把煙頭彈出窗外，
「他只要有錢喝酒，才不管我去哪。」齊修遠(yuǎn)不知該說(shuō)什么。他和牧野雖然同桌半年，
但很少聊這么深入的話題。在他規(guī)劃清晰的未來(lái)里，從來(lái)沒(méi)有牧野這樣的選項(xiàng)。「修遠(yuǎn)。」
牧野突然湊近，「想不想體驗(yàn)下我的生活？」「什么意思？」「明天周六，別補(bǔ)習(xí)了。」
牧野眨眨眼，「我?guī)闳€(gè)地方。」齊修遠(yuǎn)本能地想拒絕。他周六上午有數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)，
下午要做一套理綜模擬題。但看著牧野期待的眼神，他鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。「太好了！」
牧野跳起來(lái)，「早上八點(diǎn)，我在你家樓下等你。穿休閑點(diǎn)，別整得跟上學(xué)似的。」
第二天一早，齊修遠(yuǎn)站在衣柜前猶豫了半天，最后選了一件藍(lán)色衛(wèi)衣和牛仔褲。
這是他最"休閑"的衣服了。下樓時(shí)，牧野已經(jīng)等在小區(qū)門口，今天他換了一輛紅色摩托車，
看起來(lái)比昨天那輛新很多。「哪來(lái)的車？」齊修遠(yuǎn)問(wèn)。「借朋友的。」牧野遞給他一個(gè)頭盔，
「上車！」齊修遠(yuǎn)忐忑地跨上后座。摩托車轟鳴著沖出去時(shí)，他下意識(shí)抱住了牧野的腰。
「慢點(diǎn)！」牧野大笑。「抱緊了！」他們穿過(guò)清晨的西安城，風(fēng)呼嘯著從耳邊掠過(guò)。
齊修遠(yuǎn)從未以這樣的視角看過(guò)這座城市。高樓大廈從身邊飛速后退，行道樹(shù)連成綠色的河流。
牧野專挑小路走，時(shí)而穿過(guò)狹窄的巷子，時(shí)而沿著護(hù)城河飛馳。「我們?nèi)ツ模俊?/p>
齊修遠(yuǎn)大聲問(wèn)。「終南山！」牧野頭也不回地喊。一個(gè)小時(shí)后，
他們停在山腳下的一家農(nóng)家樂(lè)前。牧野顯然常來(lái)，老板熱情地招呼他。「小牧啊，好久不見(jiàn)！
這位是？」「我同學(xué)，學(xué)霸！」牧野拍拍齊修遠(yuǎn)的肩，「給我們整點(diǎn)吃的，餓死了。」
早餐是熱騰騰的稀飯和剛出鍋的蔥油餅。齊修遠(yuǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)自己胃口出奇的好，
連吃了三張餅。「怎么樣，比你家樓下早餐店強(qiáng)吧？」牧野得意地問(wèn)。齊修遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。
「確實(shí)好吃。你經(jīng)常來(lái)？」「嗯。」牧野望向遠(yuǎn)處的山峰，「心情不好時(shí)就騎車過(guò)來(lái)，
有時(shí)候一個(gè)人爬到山頂發(fā)呆。」吃完早飯，牧野從摩托車后備箱拿出兩個(gè)背包。「走，
帶你爬山。」「我沒(méi)準(zhǔn)備...」「我都給你準(zhǔn)備好了。」牧野扔給他一個(gè)背包，
「水、零食、紙巾，連防曬霜都有。」齊修遠(yuǎn)驚訝地打開(kāi)背包，果然一應(yīng)俱全。
他突然意識(shí)到，牧野看似大大咧咧，其實(shí)心思細(xì)膩。山路不算陡峭，但齊修遠(yuǎn)平時(shí)缺乏鍛煉，
很快就氣喘吁吁。牧野則輕松得像在散步，時(shí)不時(shí)停下來(lái)等他。「你們學(xué)霸就是缺乏運(yùn)動(dòng)。」
牧野嘲笑他，「光會(huì)做題有什么用？」齊修遠(yuǎn)喘得說(shuō)不出話，只能沖他豎中指。牧野大笑，
干脆拽著他的手腕往上拉。兩個(gè)小時(shí)后，他們終于登頂。山頂視野開(kāi)闊，
整個(gè)西安城盡收眼底。齊修遠(yuǎn)癱在一塊大石頭上，汗如雨下。「值了吧？」
牧野在他旁邊坐下，遞給他一瓶水。齊修遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，
突然覺(jué)得平時(shí)的補(bǔ)習(xí)班、模擬考都變得無(wú)比遙遠(yuǎn)。在這里，
他只是個(gè)爬上山看風(fēng)景的普通少年。「修遠(yuǎn)，你看那邊。」牧野指向遠(yuǎn)處，「那是我家。」
齊修遠(yuǎn)順著他的手指看去，只能看到一片模糊的建筑群。「我爸的修車鋪就在那個(gè)路口。」
牧野繼續(xù)說(shuō)，「小時(shí)候我經(jīng)常蹲在門口看車來(lái)車往，夢(mèng)想有一天能擁有一輛自己的摩托車。」
「現(xiàn)在不是有了嗎？」「借的。」牧野苦笑，「我那點(diǎn)零花錢，連個(gè)輪胎都買不起。」
齊修遠(yuǎn)不知該如何回應(yīng)。他和牧野生活在同一個(gè)城市，卻像是兩個(gè)世界的人。「修遠(yuǎn)，
畢業(yè)后你會(huì)去北京吧？」牧野突然問(wèn)。「嗯，如果考得上的話。」
「那我們可能很久都見(jiàn)不到了。」牧野望著遠(yuǎn)方，「我會(huì)想你的，學(xué)霸。」齊修遠(yuǎn)鼻子一酸。
他從未想過(guò)離別的事。「你可以來(lái)北京找我。」「得了吧。」牧野笑了，
「我這樣的學(xué)渣去北京能干什么？端盤子都嫌我學(xué)歷低。」「牧野...」「別那副表情。」
牧野站起來(lái)，伸了個(gè)懶腰，「我開(kāi)玩笑的。等我有錢了，騎摩托車去北京找你，帶你兜風(fēng)！」
下山比上山輕松多了。牧野帶著齊修遠(yuǎn)走了一條小路，沿途有清澈的小溪和茂密的樹(shù)林。
途中他們遇到一群山羊，牧野居然學(xué)羊叫學(xué)得惟妙惟肖，惹得放羊的老大爺直樂(lè)。
回到農(nóng)家樂(lè)已是下午。兩人又累又餓，點(diǎn)了一桌子菜狼吞虎咽。
齊修遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己從沒(méi)吃過(guò)這么香的飯菜。回程時(shí)天已經(jīng)黑了。摩托車在夜色中穿行，
齊修遠(yuǎn)不再害怕，反而享受起這種自由的感覺(jué)。牧野故意繞遠(yuǎn)路，帶他看了大雁塔的夜景，
又在回民街買了烤肉串邊走邊吃。到家樓下時(shí)已經(jīng)快十點(diǎn)。齊修遠(yuǎn)摘下頭盔，
頭發(fā)亂得像雞窩。「今天...謝謝。」他真誠(chéng)地說(shuō)。牧野咧嘴一笑。「怎么樣，
學(xué)渣的生活也不錯(cuò)吧？」齊修遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。「下周...還能出來(lái)嗎？」「當(dāng)然！」
牧野發(fā)動(dòng)摩托車，「下周六，我們?nèi)グ茁乖⊥戆玻瑢W(xué)霸！」看著摩托車遠(yuǎn)去的尾燈，
齊修遠(yuǎn)突然意識(shí)到，這是他高中三年來(lái)最快樂(lè)的一天。而給他帶來(lái)這份快樂(lè)的，
竟然是年級(jí)倒數(shù)的牧野。2.高考最后一科結(jié)束鈴響起時(shí)，齊修遠(yuǎn)長(zhǎng)舒一口氣。
他檢查了三遍答題卡才交卷。走出考場(chǎng)，六月的陽(yáng)光刺得他睜不開(kāi)眼。
校門口擠滿了等待的家長(zhǎng)，有人哭有人笑。牧野蹲在花壇邊抽煙，看到齊修遠(yuǎn)出來(lái)，
立刻掐滅煙頭迎上去。「怎么樣學(xué)霸？」「正常發(fā)揮。」齊修遠(yuǎn)扯了扯被汗水浸濕的衣領(lǐng)，
「你呢？」牧野咧嘴一笑。「我選擇題全選C，作文抄了閱讀理解的段落。」齊修遠(yuǎn)搖頭。
「你真是沒(méi)救了。」「走，慶祝去！」牧野攬住齊修遠(yuǎn)的肩膀，「我攢了三個(gè)月零花錢，
今天請(qǐng)你吃燒烤！」他們?nèi)チ顺Ｈサ哪羌衣愤厰偂＠习逭J(rèn)識(shí)牧野，
特意給他們支了張桌子在風(fēng)扇旁邊。「先來(lái)二十串羊肉，兩瓶冰啤酒！」牧野大聲招呼。
齊修遠(yuǎn)皺眉。「我不會(huì)喝酒。」「今天必須喝！」牧野拍桌子，「高中畢業(yè)了，
以后天各一方，說(shuō)不定哪天你就把我忘了。」「神經(jīng)病。」齊修遠(yuǎn)笑了，「我記性那么好，
忘了誰(shuí)也不會(huì)忘了你。」啤酒上來(lái)，牧野直接用牙咬開(kāi)瓶蓋，咕咚咕咚灌了半瓶。
齊修遠(yuǎn)小心地抿了一口，苦得直皺眉。「對(duì)了，你估分多少？」牧野啃著羊肉串問(wèn)。
「680左右吧。」齊修遠(yuǎn)說(shuō)，「清華計(jì)算機(jī)應(yīng)該穩(wěn)了。」牧野吹了聲口哨。「牛逼！
我撐死300分，大專都懸。」「你打算去哪？」「我爸讓我學(xué)汽修，說(shuō)好歹算門手藝。」
牧野聳聳肩，「漢中職業(yè)技術(shù)學(xué)院有個(gè)汽車檢測(cè)專業(yè)，分?jǐn)?shù)線低，應(yīng)該能上。」
齊修遠(yuǎn)突然覺(jué)得嘴里的羊肉沒(méi)了味道。北京到漢中，一千多公里。「周末我可以去找你玩。」
他試著說(shuō)。「得了吧。」牧野笑了，「你這種學(xué)霸去了清華，肯定忙得要死。
社團(tuán)、實(shí)習(xí)、談戀愛(ài)，哪還有空理我。」齊修遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)話，拿起酒瓶灌了一大口。
這次他沒(méi)覺(jué)得那么苦了。兩人喝到深夜。齊修遠(yuǎn)第一次喝醉，吐了三次。牧野也好不到哪去，
抱著電線桿說(shuō)胡話。最后燒烤店老板看不下去了，叫了輛出租車把他們送回家。
成績(jī)出來(lái)那天，齊修遠(yuǎn)正在幫媽媽包餃子。電話響起，班主任激動(dòng)得聲音都變了調(diào)。
「省前十！清華穩(wěn)了！」齊媽媽高興得直抹眼淚。齊修遠(yuǎn)第一時(shí)間給牧野發(fā)微信。
「我689，省第八。」過(guò)了半小時(shí)，牧野才回復(fù)。「牛逼！我286，
剛好夠漢職院分?jǐn)?shù)線。恭喜啊學(xué)霸！」齊修遠(yuǎn)盯著手機(jī)屏幕，
突然覺(jué)得這個(gè)成績(jī)沒(méi)那么值得高興了。八月底，齊修遠(yuǎn)收拾行李準(zhǔn)備北上。
牧野騎著摩托車來(lái)送他，后座綁著一個(gè)大紙箱。「給你的禮物。」牧野把箱子搬下來(lái)，
「別嫌棄。」齊修遠(yuǎn)拆開(kāi)一看，是一輛折疊自行車。「北京太大，走路累死你。」
牧野撓撓頭，「這車花了我兩個(gè)月工資，你可別弄丟了。」齊修遠(yuǎn)鼻子一酸。「謝謝。」
「矯情。」牧野捶了他一拳，「到了給我發(fā)消息。要是有人欺負(fù)你，我騎摩托車去北京揍他。
」齊修遠(yuǎn)笑了。「清華應(yīng)該沒(méi)人打架。」「那可說(shuō)不準(zhǔn)。」牧野認(rèn)真地說(shuō)，
「讀書(shū)人陰險(xiǎn)起來(lái)更可怕。」齊媽媽做了滿滿一桌菜招待牧野。飯桌上，
她不停地叮囑齊修遠(yuǎn)注意這個(gè)注意那個(gè)。牧野難得安靜，埋頭扒飯。吃完飯，
兩人去小區(qū)散步。夏末的晚風(fēng)帶著一絲涼意。「修遠(yuǎn)。」牧野突然說(shuō)，「咱們約定個(gè)事。」
「什么？」「每年至少見(jiàn)一次面。」牧野看著遠(yuǎn)處的路燈，「不管多忙，不管在哪。」
齊修遠(yuǎn)點(diǎn)頭。「好。」「誰(shuí)違約誰(shuí)是狗。」「幼稚。」兩人同時(shí)笑了。第二天，
齊修遠(yuǎn)坐上了去北京的高鐵。看著窗外飛速后退的景色，
他突然想起那天牧野騎摩托車帶他上終南山的感覺(jué)。清華園比想象中還要大。
齊修遠(yuǎn)每天騎著牧野送的折疊自行車穿梭在各個(gè)教學(xué)樓之間。宿舍四人一間，
他的三個(gè)室友分別來(lái)自上海、廣東和黑龍江。開(kāi)學(xué)第一周，齊修遠(yuǎn)就給牧野打了視頻電話。
鏡頭那邊的牧野躺在宿舍床上，背景雜亂無(wú)章。「漢職院怎么樣？」齊修遠(yuǎn)問(wèn)。「就那樣唄。
」牧野把手機(jī)轉(zhuǎn)了一圈，「八人間，沒(méi)空調(diào)，夏天熱死冬天冷死。」「學(xué)習(xí)呢？」「別提了。
」牧野做了個(gè)鬼臉，「全班就我沒(méi)汽車基礎(chǔ)，昨天實(shí)訓(xùn)課我把發(fā)動(dòng)機(jī)拆了裝不回去，
被老師罵慘了。」齊修遠(yuǎn)笑了。「活該。」「你呢？清華美女多不？」「沒(méi)注意。」
齊修遠(yuǎn)老實(shí)回答，「我每天除了上課就是泡圖書(shū)館。」「書(shū)呆子！」牧野夸張地嘆氣，
「白長(zhǎng)這么帥一張臉。」他們聊了半小時(shí)，直到牧野的室友喊他去打籃球。掛斷前，
牧野突然說(shuō)。「修遠(yuǎn)，別太拼。偶爾也出去玩玩。」齊修遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，但心里知道不可能。
在清華，稍微松懈就會(huì)被甩在后面。大學(xué)生活如齊修遠(yuǎn)預(yù)料般忙碌。他每天六點(diǎn)起床，
午夜才睡。周末不是泡實(shí)驗(yàn)室就是參加各種競(jìng)賽。
和牧野的視頻通話從每周一次逐漸變成每月一次。第一學(xué)期結(jié)束，齊修遠(yuǎn)GPA年級(jí)前三，
拿到了獎(jiǎng)學(xué)金。牧野則在微信上說(shuō)，他勉強(qiáng)及格，但學(xué)會(huì)了拆裝發(fā)動(dòng)機(jī)。寒假回家，
齊修遠(yuǎn)約牧野出來(lái)吃飯。半年不見(jiàn)，牧野壯了不少，手臂上多了個(gè)摩托車紋身。
「什么時(shí)候紋的？」齊修遠(yuǎn)驚訝地問(wèn)。「上個(gè)月。」牧野得意地展示，「好看不？
我自己設(shè)計(jì)的。」「疼嗎？」「廢話！」牧野翻了個(gè)白眼，「但我一聲沒(méi)吭。
紋身師說(shuō)我是他見(jiàn)過(guò)最硬氣的顧客。」齊修遠(yuǎn)笑了。「吹吧你。」
他們?nèi)チ烁咧谐Ｈサ哪羌揖W(wǎng)吧，打了一整晚游戲。牧野技術(shù)比齊修遠(yuǎn)好太多，
帶著他大殺四方。「你該去當(dāng)職業(yè)選手。」齊修遠(yuǎn)揉著酸痛的手腕說(shuō)。「想過(guò)。」
牧野盯著屏幕，「但我爸說(shuō)那是不務(wù)正業(yè)。」齊修遠(yuǎn)沒(méi)接話。他知道牧野家里的情況。
父親修車收入不穩(wěn)定，還愛(ài)喝酒。「對(duì)了，我交女朋友了。」牧野突然說(shuō)。「真的？」
齊修遠(yuǎn)來(lái)了興趣，「什么樣的人？」「同班的，叫小雨。」牧野難得有點(diǎn)害羞，
「她爸也是修車的，所以我們挺聊得來(lái)。」「恭喜啊。」齊修遠(yuǎn)由衷地說(shuō)。「你呢？
清華那么多才女，沒(méi)看上一個(gè)？」齊修遠(yuǎn)搖頭。「沒(méi)時(shí)間。」「書(shū)呆子！」
牧野又來(lái)了這句口頭禪，「大學(xué)不談戀愛(ài)等于白上！」春節(jié)后，
齊修遠(yuǎn)提前返校參加一個(gè)科研項(xiàng)目。走那天，牧野騎著摩托車來(lái)送他，后座坐著個(gè)圓臉女孩。
「這是我女朋友，小雨。」牧野介紹道，「小雨，這就是我常說(shuō)的學(xué)霸齊修遠(yuǎn)。」
小雨靦腆地打招呼。「牧野老提起你，說(shuō)你是他最好的朋友。」齊修遠(yuǎn)有點(diǎn)感動(dòng)。
他看著牧野幫小雨戴好頭盔，細(xì)心系緊帶子的樣子，突然覺(jué)得這個(gè)粗枝大葉的朋友長(zhǎng)大了。
大二開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，齊修遠(yuǎn)接到牧野的電話。那是個(gè)周三下午，他正在圖書(shū)館寫(xiě)代碼。
「修遠(yuǎn)...」牧野的聲音沙啞得不像話，「我爸出事了。」齊修遠(yuǎn)立刻合上電腦。
「怎么了？」「他昨晚喝了酒還開(kāi)車，撞了人。」牧野哽咽了一下，「一死一傷。」
齊修遠(yuǎn)倒吸一口冷氣。「現(xiàn)在什么情況？」「在醫(yī)院。我也剛接到通知。」牧野聲音發(fā)抖，
「?jìng)咴趽尵龋勒呒覍僖呀?jīng)找上門了...」「需要我回去嗎？」「不用。」
牧野深吸一口氣，「我就是...不知道該怎么辦，想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。」齊修遠(yuǎn)鼻子一酸。
「牧野，聽(tīng)著，先找律師...」「哪有錢請(qǐng)律師。」牧野苦笑，「修遠(yuǎn)，我可能要輟學(xué)了。
賠償金至少七八十萬(wàn)，我爸那破修車鋪賣了都不夠。」齊修遠(yuǎn)不知該說(shuō)什么。
電話那頭傳來(lái)嘈雜聲，牧野匆匆說(shuō)了句「回頭聊」就掛斷了。接下來(lái)一個(gè)月，牧野音訊全無(wú)。
齊修遠(yuǎn)打了無(wú)數(shù)個(gè)電話都沒(méi)人接。他問(wèn)了小雨，才知道牧野父親被判了三年，
家里賠得傾家蕩產(chǎn)。牧野退了學(xué)，去深圳打工了。直到五一假期，
齊修遠(yuǎn)才再次接到牧野的電話。號(hào)碼顯示是廣東深圳。「修遠(yuǎn)，我找到工作了。」
牧野的聲音聽(tīng)起來(lái)疲憊但平靜，「在汽車配件廠開(kāi)叉車，包住不包吃，月薪4500。」
「牧野...」「別安慰我。」牧野打斷他，「這就是命。至少我現(xiàn)在能賺錢了，
慢慢還債吧。」齊修遠(yuǎn)握緊手機(jī)。「需要錢的話跟我說(shuō)。」「得了吧，
你那點(diǎn)獎(jiǎng)學(xué)金自己留著。」牧野笑了，「對(duì)了，我和小雨分手了。」「為什么？」
「她爸媽不同意。」牧野語(yǔ)氣輕松，但齊修遠(yuǎn)聽(tīng)得出其中的苦澀，
「誰(shuí)愿意女兒跟個(gè)背債的窮小子在一起？」齊修遠(yuǎn)不知如何接話。電話那頭傳來(lái)刺耳的鈴聲。
「上班了，回頭聊。」牧野匆匆掛斷。齊修遠(yuǎn)站在宿舍陽(yáng)臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處的清華園。
他和牧野，一個(gè)在最高學(xué)府追逐夢(mèng)想，一個(gè)在工廠車間為生存掙扎。
命運(yùn)將他們推向截然不同的方向。大三那年，齊修遠(yuǎn)和同學(xué)一起創(chuàng)業(yè)，
做了一個(gè)教育類APP。項(xiàng)目拿了學(xué)校創(chuàng)業(yè)大賽一等獎(jiǎng)，還獲得了風(fēng)投的關(guān)注。路演那天，
他穿著借來(lái)的西裝，緊張得手心冒汗。演講結(jié)束，他第一時(shí)間給牧野發(fā)了消息。
「我們項(xiàng)目拿到投資了！一百萬(wàn)！」牧野很快回復(fù)。「牛逼啊老板！茍富貴勿相忘！」
齊修遠(yuǎn)笑了。「必須的。等你來(lái)北京，我請(qǐng)你吃全聚德。」「等著吧，我攢錢買摩托車呢。」
牧野發(fā)來(lái)一張照片，是他站在一輛嶄新摩托車旁的自拍。「帥不？二手的，但性能不錯(cuò)。」
齊修遠(yuǎn)放大照片，發(fā)現(xiàn)牧野比上次見(jiàn)面瘦了不少，眼下有深深的黑眼圈。背景是簡(jiǎn)陋的宿舍，
墻上貼著幾張摩托車海報(bào)。「帥。」他回復(fù)道，「注意安全。」「放心，老司機(jī)了。」
牧野發(fā)來(lái)一個(gè)咧嘴笑的表情，「對(duì)了，我下個(gè)月調(diào)去廣州分廠，工資漲到6000。」
「恭喜！」「屁，加班加死。」牧野抱怨道，「每天工作12小時(shí)，周末單休。
不過(guò)為了早日還清債，忍了。」齊修遠(yuǎn)看著手機(jī)屏幕，突然覺(jué)得很慚愧。