陳國永徽十七年，冬至。
許慧清扶著鎏金欄桿望向承天門，工匠們正在為明日的開國大典懸掛燈籠。朱紅的燈籠上繡著她設計的"五谷豐登"紋樣，每個燈籠的穗子都用五種顏色的絲線編織，在寒風中輕輕搖曳，宛如流動的彩虹。
"母后，燈籠好看！"承煜拽著她的衣袖，小臉上凍得紅撲撲的。孩子已能流利說話，此刻正指著遠處的燈籠，腰間掛著的銀狼哨隨著動作輕響——那是陳修源親征漠北時帶回的戰利品，特意熔鑄后給兒子做了掛件。
"明日便是父皇登基的大日子，承煜要乖乖的，別到處亂跑。"許慧清替兒子整理狐裘，注意到他衣領處新添的針腳——顯然是陳修源昨夜親手縫的。自她有了身孕，皇帝便常親自照料長子，連繡荷包、補衣物這樣的事都要親力親為，倒讓后宮繡娘閑了下來。
"皇后，陛下請您去御書房。"琉璃捧著暖爐走來，爐中燃著的沉香混著許慧清慣用的艾草香，格外安神。許慧清點頭，牽著承煜往御書房走，路過文華殿時，看見工匠們正在安裝她設計的"璇璣屏風"——屏風用二十四節氣的繡品組成，可隨光線變化呈現不同圖景。
陳修源正在批閱開國大典的儀程奏折，案頭擺著承煜送的玉雕獅子，獅子爪下踩著個繡繃，正是孩子第一次完整繡出的"壽"字。"慧清你看，"他指著奏折笑道，"禮部居然建議用黃金鋪滿朱雀大街，虧他們想得出來。"
許慧清探頭看去，奏折上用小楷寫著"陛下起于微末，今登大寶，當以金玉示天下，彰顯天命所歸"。她忍不住輕笑："若真用黃金鋪街，怕是要被百姓笑話咱們陳國窮得只剩金子了。"陳修源點頭，提筆批下"儉以養德"四字，墨香混著他身上的沉水香，讓她倍感安心。
"對了，"他忽然想起什么，從抽屜里取出個檀木盒，"這是西域進貢的夜明珠，朕讓工匠磨成了珠子，給你做朝冠上的裝飾。"盒中躺著十二顆渾圓的珠子，在燭光下泛著柔和的熒光，恰似落入人間的星辰。許慧清 touched珠子，感受到上面刻著的細小紋路——竟是陳修源的筆跡，每顆珠子上都刻著"慧"字。
"傻陛下，朝冠上哪用得著這么多珠子。"她嘴上這么說，心中卻暖意融融。承煜湊過來看，忽然指著珠子喊："星星！給妹妹！"許慧清一愣，與陳修源對視一眼，兩人都笑了。她腹中的胎兒已七月有余，承煜卻堅持認為是妹妹，每日都要對著她的肚子說話。
子時三刻，許慧清忽然被腹痛驚醒。
"娘娘怕是要臨盆了！"穩婆的聲音里帶著緊張。陳修源聞訊趕來時，承乾宮已忙成一片，他握著許慧清的手，感覺她的指尖冷得像冰。"別怕，"他輕聲安慰，"朕就在這里，我們的孩子會像承煜一樣平安。"
許慧清咬著牙點頭，感到一陣劇痛襲來。恍惚間，她看見床頭掛著的百衲被——那是用全國各州府進貢的錦緞拼制的，每一塊布料上都繡著百姓的祝福。承煜趴在床邊，手里攥著她繡的平安符，正用稚嫩的聲音念著："妹妹快出來，父皇給你做了星星珠子..."
丑時初刻，一聲啼哭打破了冬夜的寂靜。
"恭喜陛下，是公主！"穩婆抱著孩子上前，小公主裹在繡著并蒂蓮的襁褓里，小臉皺巴巴的，卻有著與陳修源如出一轍的淚痣。許慧清接過孩子，看陳修源小心翼翼地伸手摸女兒的小臉，眼中滿是溫柔與敬畏。
"還記得給孩子取的名字嗎？"她輕聲問。陳修源點頭，聲音有些發顫："念清，念念不忘，清輝長明。"許慧清微笑，將女兒遞給丈夫，看他笨拙地抱著孩子，忽然想起多年前那個在許府門前接繡球的乞丐，如今已成了能抱穩一雙兒女的父親。
開國大典當日，承天門下萬人空巷。
許慧清身著十二旒翟衣，頭戴嵌著夜明珠的鳳冠，懷中抱著未滿百日的念清，身旁站著穿著小朝服的承煜。陳修源的龍袍上繡著她新創的"山河一統"紋樣，金線繡的長江黃河蜿蜒在袖口，與她翟衣上的四海紋樣遙相呼應。
"皇帝陛下登基——！"
隨著禮官的唱喏，陳修源緩步走上臺階，斷龍令在陽光下折射出七彩光芒。許慧清注意到他特意將斷龍令系在腰間顯眼的位置，裂痕處纏著她新繡的紅繩，繩頭墜著顆小小的銀狼頭，正是用許慧如的狼頭銀飾熔鑄的。
大典進行到獻祭環節時，忽然有狂風卷起黃沙。承煜慌忙護住妹妹的襁褓，許慧清則按住鳳冠，防止珠串被風吹亂。陳修源卻泰然自若，伸手接過祭司呈上的玉璧，朗聲道："朕以民心為祭，以仁政為基，愿陳國百姓永享太平！"
話音剛落，風忽然停了，天空中飄下細細的雨絲——在冬日里實屬罕見。百姓們發出驚呼，以為是祥瑞降臨。許慧清望著陳修源在雨中的身影，想起他曾說過"乞丐的命，天子的心"，此刻終于真正成為了萬民敬仰的帝王。
大典結束后，陳修源抱著念清，承煜牽著許慧清的手，四人一同走過朱雀大街。街道兩旁的百姓紛紛跪下，卻見皇后娘娘示意他們起身，親自將繡著平安符的香囊遞給老人和孩子。
"都起來吧，"許慧清微笑著說，"今日是大喜的日子，該笑，不該跪。"百姓們抬頭，看見她鳳冠上的夜明珠在雨中閃爍，竟比傳說中的仙女還要親切。有繡娘大膽呈上自己的繡品，許慧清接過細看，贊道："這'瑞雪兆豐年'繡得真好，明日可送到錦繡閣展覽。"
回到皇宮時，念清正餓得啼哭。許慧清解開衣襟哺乳，看陳修源坐在一旁，目光柔和地看著她們母女。承煜趴在床邊，用小手指著妹妹的眼睛喊："像父皇！"惹得夫妻倆輕笑。
"慧清，"陳修源忽然開口，"朕想在長安城外建一座'繡女學堂'，讓天下女子都能學繡藝，憑雙手謀生。"許慧清抬頭，看見他眼中的熱忱，想起他曾說過"女子亦能頂半邊天"。"好，"她點頭，"臣妾還想在學堂里設個'善繡坊'，專門收留有殘疾的女子，教她們用口咬針、用腳引線。"
承煜忽然指著窗外喊："彩虹！"眾人望去，果然看見一道七彩霓虹橫跨天際，正是雨后初霽的美景。許慧清抱著念清走到窗前，看彩虹的一端落在錦繡閣上，另一端延伸至遠處的山脈，宛如一條用繡線織就的天橋，連接著人間與仙境。
陳修源攬住她的肩，承煜抱住兩人的腿，念清在襁褓中揮舞著小手，發出咿呀的聲音。許慧清忽然覺得，這就是她窮盡一生繡出的最美圖景——不是金鑾殿上的威嚴，不是萬里江山的壯闊，而是身邊人的笑容，是孩子的啼哭，是百姓眼中的希望。
繡針在歲月中穿梭，許慧清知道，屬于陳國的盛世才剛剛開始。她會用手中的繡線，繼續繡出更多的可能：為寒門女子繡出前程，為邊關將士繡出平安，為天下蒼生繡出福祉。而陳修源，會是她永遠的知音，陪她在繡繃上描繪山河，在歲月里編織傳奇。
窗外，彩虹漸漸消散，卻在每個人心中留下了永不褪色的絢麗。許慧清低頭落下第一針，為念清的襁褓繡上最后一朵并蒂蓮。這一針，繡的是過去的坎坷與榮耀；下一針，繡的是未來的希望與夢想。在這一針一線之間，一個盛世正在悄然成型，而他們，正是這盛世最溫暖的注腳。