陳國永徽三十七年，立春。
許慧清站在寒梅書院的刺繡博物館內，目光落在新陳列的"破冰寒梅"系列繡品上。許慧如的新作《雪國絲路》占據了整面墻壁，銀線繡的漠北雪山下，陳國商隊與漠北牧民攜手同行，駱駝背上的貨物用不同顏色的繡線標明種類，針腳間藏著防凍傷的藥方紋樣——這是她將實用技藝與藝術結合的巔峰之作。
"娘娘，波斯使者求見，說是為了和親之事。"琉璃的通報打斷了思緒。許慧清轉身，看見波斯使者身著華麗的織金長袍，身后隨從捧著鑲嵌寶石的繡盒。"陳國皇后的繡藝名震波斯，"使者行過吻手禮，"我國王子希望能以繡品為媒，與陳國結親。"
繡盒打開時，滿室生輝。里面是十二幅微型繡品，每幅不過掌心大小，卻繡著波斯的沙漠、綠洲、宮殿，甚至還有陳國的長安街景。許慧清注意到，長安街景的繡品中，承煜和念清的身影被巧妙地繡入，顯然是 spies 所為。"貴國繡娘的技藝令人驚嘆，"她不動聲色地合上繡盒，"但和親乃大事，需與陛下商議。"
陳修源聽聞此事，在御花園擺下茶宴。承煜已十二歲，身著青衫，腰間別著許慧清新繡的"和"字玉佩，顯得英氣勃勃："波斯雖強，但其繡品多含宗教元素，與我國禮法不合。"念清卻拽著父親的袖子："可是波斯的繡毯會發光呀！念清想用來給寒梅書院的窗戶做帷幔。"
許慧清笑著摸了摸女兒的頭，對陳修源道："波斯使者此舉，怕是醉翁之意不在酒。他們近年在西域擴張，想借和親探查我國虛實。"她取出波斯繡品，用銀簪挑出沙漠紋樣下的密線——那里用波斯文繡著"陳國布防"。
陳修源臉色一沉，手指按在斷龍令上："朕會讓繡衣衛加強邊防，但和親之事...或許可以將計就計。慧清，你有何想法？"許慧清望向遠處的寒梅書院，許慧如正帶著學員們修剪梅枝，忽然有了主意："不如讓許姐姐主持'繡藝和親'，以繡品為使節，既顯大國氣度，又可暗中傳遞我國文化。"
三日后，寒梅書院的繡品使節團正式出發。許慧如身著陳國與波斯紋樣融合的長袍，袖口繡著雙面寒梅——正面是陳國的五瓣梅，背面是波斯的六瓣梅，寓意"五洲六合，梅香同源"。承煜親自護送使節團到陽關，念清則將自己繡的"夜光蝴蝶"香囊送給許慧如："姑姑到了波斯，想我們時就看看蝴蝶，它會發光的！"
許慧如摸著香囊上的熒光繡紋，想起念清趴在繡繃前的模樣，心中暖融融的。她轉頭對承煜說："替我看好你母后，她最近總說腰酸..."話未說完，已被少年皇子打斷："姑姑放心，孩兒每日都會陪母后用膳。"
使節團離開后，許慧清的孕吐反應越來越嚴重。陳修源心疼不已，特意讓人在承乾宮種滿薄荷，緩解她的不適。承煜每日下朝后都會來陪母親說話，念清則抱著繡繃寸步不離，說是要給弟弟妹妹繡"平安肚兜"。
"母后，你說弟弟會喜歡我繡的小老虎嗎？"七歲的小公主舉著繡繃，上面的老虎歪歪扭扭，卻充滿童趣。許慧清笑著點頭，忽然感到腹中胎動，忙讓念清把手放在肚子上。小女孩驚呼："弟弟在踢我！是不是也想玩繡針？"
永徽三十八年，谷雨。
許慧清在承乾宮生下一名皇子，取名承軒。陳修源抱著皺巴巴的嬰兒，眼中滿是溫柔："這孩子手心有塊朱砂痣，倒像朕的斷龍令。"承煜和念清擠在床邊，承煜小心翼翼地摸著弟弟的小手，念清則把夜光蝴蝶香囊放在嬰兒枕邊："弟弟別怕，蝴蝶會保護你。"
許慧如從波斯傳來的信中，詳細描述了繡藝交流的盛況："波斯王宮的繡娘們對我國的立體繡法驚嘆不已，竟用金線繡了座微型大明宮。"信的末尾，她提到波斯王子對陳國繡品的喜愛，甚至提出要建立"中波繡藝學院"。
許慧清看完信，對陳修源道："波斯王子醉心繡藝，或許是個突破口。我們可以借此機會，用文化交流瓦解他們的野心。"陳修源點頭，目光落在襁褓中的承軒："承軒這孩子，來得正是時候?；蛟S他將來會成為溝通中西的繡藝使者。"
永徽三十九年，大暑。
許慧如隨波斯使節團返回長安，帶回的不僅是各國繡品，還有波斯國王贈送的"繡藝之冠"——一頂用珍珠和金線繡成的王冠，冠頂鑲嵌著許慧清的微型繡像。"他們稱您為'東方繡神'，"許慧如笑著說，"連波斯王后都想拜您為師。"
念清纏著許慧如講波斯的見聞，小公主聽完后，立刻拿出繡繃："姑姑，念清要繡波斯的駱駝商隊，還有會跳舞的蛇！"許慧如笑著指導她："駱駝的駝峰要用漸變色，蛇的鱗片要一針一針挑出來..."
與此同時，承煜接到了人生中第一個獨立任務：巡查江南繡品監。許慧清親自為他整理行裝，在他的官服內襯繡了"明"字，寓意"明察秋毫"："江南多水患，你此次去，除了查繡品，還要看看去年修的繡壩是否穩固。"承煜鄭重其事地系上繡囊："母后放心，孩兒定會圓滿完成任務。"
承煜走后，許慧清帶著念清和承軒去寒梅書院看新展覽。展覽的主題是"繡繭成蝶"，展示了繡品從蠶繭到成品的全過程。念清看著蠶繭在熱水中舒展，忽然問："母后，是不是所有的繭都能變成蝴蝶？"
許慧清望著展臺上的寒梅繡品，想起許慧如的蛻變，輕輕點頭："只要有足夠的耐心和勇氣，繭里終會飛出美麗的蝴蝶。"念清似懂非懂地點頭，小手握住許慧如的手指："那姑姑就是寒梅變的蝴蝶，對嗎？"
許慧如聞言，眼中泛起淚光。她想起在波斯的日子，當她展示寒梅繡法時，外國繡娘問她為何總繡殘缺的梅花。那時她回答："因為殘缺也是一種美，就像人生，雖有遺憾，卻能開出新的花。"
深夜，陳修源陪著許慧清在月下散步。承軒在乳母懷中熟睡，念清趴在欄桿上數星星。許慧清望著星空，忽然想起自己的一生：從繡樓小姐到皇后，從拋繡球的少女到三個孩子的母親，每一步都像繡繃上的針腳，看似隨意，實則早已注定。
"慧清，"陳修源忽然開口，"朕近日在讀《貞觀政要》，發現治國與刺繡竟有相通之處。一針一線要細密，一政一令也要周全。"許慧清輕笑："陛下這是在夸臣妾的繡藝，還是夸自己的治國之道？"
陳修源攬住她的肩，望著遠處的錦繡閣："自然是夸朕娶了個好皇后。若沒有你，這陳國的錦繡山河，怕是要失色三分。"許慧清靠在他肩頭，聽著承軒的啼哭聲和念清的笑聲，忽然覺得，這就是她最想要的盛世——不是金鑾殿上的威嚴，而是家人在側，燈火可親，每一針一線都織著幸福的味道。
繡針在歲月中穿梭，許慧清知道，屬于他們的故事還很長。她會繼續用繡品記錄陳國的變遷，看著孩子們長大，看著許慧如在救贖中找到自我，看著陳修源在帝王之路上越走越穩。在這一針一線之間，她織就的不僅是錦繡山河，更是一個充滿愛與希望的家，一個讓人心生向往的盛世長安。
窗外，大暑的夜風吹過，帶來遠處的蟬鳴。許慧清摸出繡繃，開始繡制新的作品——《全家福》。畫面中，陳修源坐在中央，她依偎在旁，承煜、念清、承軒圍繞在膝前，許慧如站在身后，手中捧著寒梅繡品。每個人的臉上都帶著微笑，背景是盛開的梅花和展翅的蝴蝶，寓意著歷經寒冬，終見花開。
針腳起落間，許慧清忽然明白，人生最美麗的繡品，從來不是完美無缺的，而是充滿溫度的。就像她手中的繡繃，有歡笑，有淚水，有救贖，有成長，每一針都帶著歲月的痕跡，卻依然熠熠生輝。而她，有幸成為這一切的繡娘，用一生的時光，編織屬于他們的傳奇。