第一章 妻子留下的信
一
那封信，是我在整理妻子遺物的時候發(fā)現(xiàn)的。
她在世時，是一個歷史方面的科普作家，書房就是她的工作間，只是她不善于整理，經(jīng)常搞得一團(tuán)亂。
出版社打來電話，說她去世前，正在進(jìn)行一本新書的創(chuàng)作，希望我能幫忙把稿件整理出來，作為遺作，完成出版。
在電腦普及的時代，她依舊保持著手寫的習(xí)慣，我在書房里翻找了好久，才找齊了她隨手亂放的稿件。
就在快要結(jié)束的時候，我發(fā)現(xiàn)在整面墻的書架上，藏著一個暗格，那封信，就在里面安靜地躺著。
信封上寫了收件人的名字，是妻子的名字。
但那個筆跡潦草凌亂，帶著癲狂的氣息，有時太過用力，筆尖會如同刀鋒一般割破紙張。
這樣的筆跡，只要看過一次的人都會印象深刻，何況這十年間，我偶然間見過不止一次——那是她自己的筆跡。
確切地說，是另外一個她的筆跡。
十年前，在我們結(jié)婚之后不久，她就被確診患上了精神方面的疾病，有時溫柔沉靜，有時瘋狂暴躁。
醫(yī)生說她存在兩個人格，但讓醫(yī)生困惑的是，與其他人格分裂患者不同，她的第二人格占據(jù)了她生命的大部分時間，有著穩(wěn)定的情感和思維，比她的主人格更像是一個正常人。
反而主人格每次出現(xiàn)的時候，都儼然一個徹頭徹尾的瘋子，敏感又神經(jīng)質(zhì)，并且?guī)в袕?qiáng)烈的自毀傾向。
聽完醫(yī)生的結(jié)論，我才意識到，我一直深愛著的妻子，那個溫柔博學(xué)的女作家，其實只是這具身體的第二人格。
所以在本質(zhì)上來說，我愛著的人是一種不該出現(xiàn)的疾病。
這個結(jié)果讓我心生恐懼，好長一段時間我都無法面對她。
但最終，我對她的愛戰(zhàn)勝了心底的種種陰暗猶疑。
而且我?guī)缀跻姴坏剿闹魅烁癯霈F(xiàn)，她是一個病人，也是一個堅強(qiáng)的女人，就算是在懷孕最虛弱的時候，也沒有放出被她困在心底的那個瘋子。
直到上個月，她毫無征兆地自殺，就在這間書房里，從二十四樓的窗戶一躍而下。
二
翻出那些奇怪的信件后，我有些猶豫，因為那個扭曲繚亂的筆跡，來自她的主人格，像某種惡毒的詛咒般，讓我覺得，正常人最好不要去看里面的內(nèi)容。
正好手機(jī)鬧鈴響了起來，五點鐘，接女兒放學(xué)的時間。
自從妻子去世，原本活潑可愛的女兒，經(jīng)常會陷入一種冷淡的安靜中，有時候甚至?xí)L時間地注視著我，眼珠都不轉(zhuǎn)動一下，很多次我都懷疑，她已經(jīng)凝滯在了時間里。
她不再像其他小孩子那樣對這個世界充滿好奇，反而表現(xiàn)出了一種對這個世界漠不關(guān)心的態(tài)度。這種淡漠安靜，讓女兒與周圍同齡的孩子有些格格不入。
但我想，是母親的驟然離世，讓她一時無法適應(yīng)，她應(yīng)該只是在思念母親。
女兒今天更加反常，老師特意將我留下來，說女兒和班上一個小男孩發(fā)生沖突，起因是小男孩沒有經(jīng)過女兒允許，偷偷翻看了她的鉛筆盒。
對方家長正抱著兒子哭，我看了一眼，小男孩傷在臉上，據(jù)說是咬傷，已經(jīng)包扎過，也不知道嚴(yán)重不嚴(yán)重。
對方家長十分蠻橫，最后在老師的協(xié)調(diào)下，我賠錢了事。
自始至終，女兒都像個木偶一般，坐在辦公室角落，不哭不鬧，甚至連對方家長的大聲吵鬧也沒有驚動她一分一毫，像是靈魂已經(jīng)遠(yuǎn)游，只有軀體留在這里。
醫(yī)生說過，精神類疾病，很大概率會遺傳。
但我還是執(zhí)拗地認(rèn)為，女兒表現(xiàn)出來的反常，是因為失去了最愛的媽媽，所以我要付出更多的時間去陪伴她。
晚上女兒入睡之后，我看著那封信，繼續(xù)猶豫要不要打開來看。
我是一個坦誠的人，那個透出瘋狂氣息的筆跡，始終揪著我的心。妻子走得過于突然，早上我們還在討論女兒的興趣班問題，下午我就接到了警察的通知。
妻子走后，我總有一種不真實感，覺得她并沒有真正地離去。
所以我迫切地想要知道，她在生命的最后一段時間里，究竟經(jīng)歷了什么。
我在書房里點上一根煙，下定決心打開了那封信。
那個瘋狂的筆跡分辨起來有些困難，但我還是堅持看完，信的內(nèi)容給了我很大的沖擊，直到煙灰掉在手上，我才從看完信的震驚中回過神來。
三
信上寫著：
這一切，我終于明白了！
你就是個膽小鬼！不敢面對自己作為人的命運(yùn)，所以你就將我鎖起來！
但是，逃避是沒有用的，就算你不承認(rèn)，命運(yùn)也會在該來的時刻給你致命一擊！你躲不掉，也沒有辦法抵擋它！
現(xiàn)在你逃避得越遠(yuǎn)，等命運(yùn)到來的那一天，你要承受得就越痛苦！
你還想繼續(xù)逃避是嗎？那我就再幫你回想一下，讓你恐懼逃亡的命運(yùn)到底是什么！
你占據(jù)我身體的那一年，我才十三歲。
我可憐的母親已經(jīng)被你逼瘋了，你為了活下去，沒有一絲憐憫之心，將她送進(jìn)了精神病院。
你害怕任何人的靠近，你在擔(dān)心什么？
是擔(dān)心自己的秘密被別人發(fā)現(xiàn)吧！
你知道這個世界上有那么多人在愛著我，所以你不惜一切地去逃避那些愛我的人。
我的家人、我的朋友、我暗戀的那個男孩，你一個一個地傷害他們，讓愛我的人都離我而去，你才終于滿意，你才能安心入睡。
我終于知道你是誰了！你就是一條夾著尾巴四處逃竄的狗！地獄里爬出來的惡鬼！
腳下踩著那么多的人命，你居然還妄想整夜安眠！
你以為我會像媽媽一樣，被你逼瘋嗎？或者你已經(jīng)成功逼瘋了那么多人，便認(rèn)為所有人都會屈服于你的意志？
不會的！至少在我這里，你絕不會得到自己想要的。你奪走了我的生活、我的世界、我擁有的一切，還妄想殺死我，我絕不會讓你如愿！
我已經(jīng)知道你是誰了，也知道了你是怎么存在的，所以你會死在我的手上，我不會讓你繼續(xù)逃竄下去。
我的手在發(fā)抖，我感覺到你在抗拒我。
你那么用力抗拒我的出現(xiàn)，是終于怕了嗎？你逼瘋了那么多人，終于遇到一個敢和你拼命的瘋子了。
我知道，血脈已經(jīng)延續(xù)下去，所以只剩下一個辦法能徹底殺死你，你把這個秘密藏在自己女兒的鉛筆盒里，那根蠟燭......
我的手在發(fā)抖，其實是你在發(fā)抖吧？
你終于害怕了嗎？你最大的秘密已經(jīng)被我發(fā)現(xiàn)了，也就是說，我隨時可以徹底殺死你。
我要握不住筆了，這明明是我的身體，但卻被你這個怪物占據(jù)了這么多年。
你這個只會逃竄的懦夫！懦夫！
————
我的手腳有些僵硬，直到煙灰掉在手上，灼熱的刺痛感，才讓我凝聚在心臟的血液重新恢復(fù)流動。
這封信沒有標(biāo)注日期，但從紙張的新舊程度來看，時間應(yīng)該不會太早。
妻子身體里那個瘋子，她寫下一封恐嚇信，給我的妻子。
一種異樣的感覺，讓我心中逐漸不安起來，像是有根釘子埋進(jìn)血肉里，阻滯了血液流動。
我鬼使神差地走進(jìn)女兒房間，溫柔的燈光落在床腳，她懷里緊緊抱著玩具熊，眼角還有干涸的眼淚痕跡，但好在已經(jīng)沉沉安睡。
旁邊的書包里，放著今天被那個小男孩偷看的鉛筆盒，那個瘋子說，里面藏著妻子的秘密，一根蠟燭......
女兒的鉛筆盒是妻子為她選的入學(xué)禮物，她對孩子一向疼愛，親手在上面貼滿了女兒喜歡的卡通人物。
拿在手里的時候，面對未知的秘密，我竟緊張到不自覺地開始發(fā)抖。
打開鉛筆盒，一根蠟燭安靜地躺在里面，和女兒的文具混雜在一起，看不出有什么異樣。
但那根蠟燭似乎已經(jīng)存放了很久，原本雕刻著的繁復(fù)紋路，都干癟皸裂，像一張蒼老到極致的臉，露出陳舊的顏色。
看起來就是一根普通的蠟燭而已，唯一古怪的地方，是它有點過于陳舊了。
我試圖點燃它，來探尋可能會發(fā)生的事情，但隨著打火機(jī)咔嗒一聲響，沉睡中的女兒突然睜開眼，尖叫著奪走了我手上的蠟燭。
她像一只被驚擾的幼獸，裹緊被子縮在角落里，像握著最后一根救命稻草般保護(hù)著那根蠟燭。
我試圖安撫她，她卻躲得更遠(yuǎn)。
看著她的眼睛，我忽然冒出一身冷汗。
那雙眼睛布滿血絲，正兇狠地盯著我，像野獸一樣隨時可以撲上來咬斷我的喉嚨。
那一刻我冒出一個讓人膽寒的念頭，這真的是我女兒嗎？