前章：「如果聲音注定消逝，我們?yōu)楹芜€要歌唱？」—— 一封藏在櫻花標(biāo)本里的遺言，
揭開了兩代人的“靜默羅曼史”。---“我聽見了，十年前地震那天的聲音。
”十七歲的夏音跪在音樂教室的廢墟里，指尖撫過琴譜上銹蝕的劃痕。助聽器被摔碎在腳邊，
但那些凹凸的紋路卻在振動(dòng)——像春末凋落的櫻花，像父親葬禮上的雨，
像某個(gè)人嘶吼著未唱完的歌。---他們試圖封印的，
終將以更尖銳的方式重生“天才聾女作曲”VS“物理學(xué)霸主唱”她聽不見掌聲，
卻能用皮膚感知旋律；他解得出聲波函數(shù)，卻彈不準(zhǔn)父親留下的吉他。
一支被迫組隊(duì)的“殘次品樂隊(duì)”，偏偏抽中了音樂節(jié)最殘酷的賽制：72小時(shí)限時(shí)命題創(chuàng)作，
主題是——《缺陷》。“市長千金”的謊言，
“聽障鼓手”的背叛當(dāng)女二蘇雅菲的百萬調(diào)音設(shè)備在舞臺(tái)上冒煙，
當(dāng)男二顧明摘下節(jié)奏傳感器冷笑：“你裝聽不見音樂的樣子，
比我更像騙子”……那些藏在琴箱里的貧困證明、助聽器維修賬單、抗抑郁藥瓶，
隨著聚光燈的灼燒，統(tǒng)統(tǒng)化為灰燼。---青春最痛的共鳴，
是“未完成”的回聲十年前的地震夜，傳奇樂隊(duì)“銹弦”的演出永遠(yuǎn)停在第三小節(jié)。
主唱消失在廢墟中，只留下一把琴頸斷裂的吉他，和半頁染血的樂譜。而此刻，
夏音在男主陸弦的物理筆記背面，看到了同樣的旋律方程——“原來那首《櫻花不會(huì)說》，
是你父親寫給我母親的……遺書。”---「決賽夜，舞臺(tái)突然停電。陸弦抓起地震警報(bào)器，
砸向吉他的瞬間——十七歲與二十七歲的吶喊，在警笛聲里震耳欲聾。」
---你將會(huì)記住的- 當(dāng)聽障者關(guān)掉助聽器演奏，健全人捂住耳朵痛哭。
- 當(dāng)剽竊者在臺(tái)上撕碎樂譜，卻哼起兒時(shí)母親哄睡的歌。- 當(dāng)櫻花標(biāo)本在掌心碎裂，
露出夾層里發(fā)皺的演唱會(huì)門票，日期是2008年5月12日。---“我們不是要贏，
是要讓某些沉默十年的聲音，落地成花。”---——青春如櫻花墜落，
但總有人接住那些未說完的話。---1 琴弦上的銹與櫻---“最后一瓶橘子汽水，
讓給你了。”便利店自動(dòng)門關(guān)閉的瞬間，夏音聽見身后男生懶洋洋的聲音。
她攥著硬幣的手頓了頓，貨架上果然只剩一瓶汽水，玻璃瓶上凝著水珠，像誰的眼淚。
---夏音沒回頭。她知道那個(gè)男生是誰——高三七班的陸弦，總愛把校服袖子卷到手肘，
露出小臂上那道疤。據(jù)說那是他三年前田徑比賽摔的，從此再?zèng)]進(jìn)過操場。
現(xiàn)在他成了音樂教室的“幽靈”，抱著把舊吉他，彈些不知名的曲子。
---汽水被輕輕放在她腳邊。夏音蹲下身時(shí)，瞥見陸弦破洞牛仔褲下的腳踝，
纏著褪色的運(yùn)動(dòng)繃帶。“謝……”她剛抬頭，人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。蟬鳴聲里，
他的影子被夕陽拉得很長，像一根繃緊的弦。---音樂教室在舊教學(xué)樓頂層。說是教室，
其實(shí)早該拆了。地震那年塌了半邊墻，裂縫里鉆出野薔薇，倒成了陸弦的“秘密基地”。
夏音貼著墻根走，生怕驚動(dòng)什么。她不是來找人的，是來“聽”東西的。
---鋼琴只剩下骨架。她摘下左耳的助聽器，指尖按上發(fā)黃的琴鍵。沒有聲音，
但木頭的震顫像小螞蟻，順著指尖爬到心口。
這是她偷來的秘密——車禍奪走她七歲后的聽覺，卻給了她另一種感知音樂的方式。
---銹鐵盒是在鋼琴凳下找到的。蓋子被卡死了，夏音用力一掰，
陳年櫻花標(biāo)本紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來。壓在底下的樂譜皺成一團(tuán)，像是被人揉過又展平。
第三小節(jié)突然斷掉，空白處有褐色的印子，像干涸的血。---“誰準(zhǔn)你碰它的？
”夏音猛地轉(zhuǎn)身。陸弦倚在門框上，吉他背帶斜斜勒過胸口。他今天沒穿校服，
黑T恤領(lǐng)口露出一截紅繩，墜著枚生銹的撥片。“這是……你寫的？”她攥緊樂譜。
---陸弦嗤笑一聲走過來，帆布鞋碾過地上的櫻花。“死人寫的東西。”他抽走樂譜，
殘破的紙頁擦過夏音手背，火辣辣地疼，“我爸的遺物，滿意了？
”---夏音突然抓住他手腕。陸弦的皮膚很燙，脈搏在薄薄的血管下跳動(dòng)。
那些斷斷續(xù)續(xù)的旋律突然活了，從樂譜的褶皺里涌出來——是櫻花墜落的速度，
是汽水泡沫的破裂，是十七歲少年不敢說出口的，所有溫柔與暴烈。---“你聽見了。
”她說的是肯定句。陸弦瞳孔猛地收縮，吉他“咚”地砸在地上。蟬鳴在這一刻靜止。
---（本章完）2 在寂靜中沸騰---陸弦撿起吉他的動(dòng)作像在撿一塊燒紅的炭。
夏音的手還懸在半空，指尖殘留著他脈搏的觸感——原來心跳的節(jié)奏，比任何鼓點(diǎn)都震耳。
---音樂教室的裂縫灌進(jìn)夜風(fēng)，櫻花標(biāo)本被卷到空中。一片花瓣粘在陸弦睫毛上，
他猛地后退半步：“裝神弄鬼有意思嗎？”夏音蹲下來撿助聽器，電池蓋摔裂了，
像只死去的甲蟲。“我六歲就聽不見聲音了。”她擦掉上面的灰，
“但能‘看見’音樂——比如你剛才撒謊時(shí)，喉結(jié)在唱降B調(diào)。
”---陸弦的吉他帶子斷了。他粗暴地把琴塞進(jìn)帆布包，金屬琴鈕刮破布料，
露出里面發(fā)黃的報(bào)紙——2008年5月12日的《蓉城晚報(bào)》，頭條照片是坍塌的教學(xué)樓。
夏音瞥見半個(gè)模糊的標(biāo)題：《中學(xué)樂隊(duì)廢墟中堅(jiān)持演出……》---“別跟著我！
”陸弦撞開生銹的鐵門。月光突然晃進(jìn)來，夏音看見他后頸的汗毛豎起來，像炸毛的貓。
她默默數(shù)到一百，才沿著他踩倒的野薔薇往外走。---食堂后墻貼著音樂節(jié)海報(bào)。
“櫻花Live”三個(gè)字被雨淋褪了色，報(bào)名表在風(fēng)里嘩啦響。
最高獎(jiǎng)項(xiàng)是去東京參加中日學(xué)生音樂交流，截止日期是明天。夏音把汽水瓶蓋按在海報(bào)上，
金屬與紙張碰撞的震顫告訴她：有人在這站了很久，呼吸頻率是每分鐘92次。
---“要組隊(duì)嗎？”穿白裙子的女生從轉(zhuǎn)角走出來，香水味像打翻的糖罐。夏音記得她，
高三國際班的蘇雅菲，上周國旗下講話時(shí)，她戴的鉆石發(fā)卡值教務(wù)處三臺(tái)投影儀。
“我缺個(gè)鍵盤手。”蘇雅菲晃了晃鑲水鉆的美甲，“你彈琴的樣子……挺特別的。
”---夏音低頭看自己的手。剛才碰過舊鋼琴的食指沾了鐵銹，在夕陽下像干涸的血跡。
“我不會(huì)彈鍵盤。”“但你會(huì)‘聽’啊。”蘇雅菲突然貼近，香水味刺得夏音鼻尖發(fā)癢，
“比如現(xiàn)在，你肯定聽見陸弦在器材室摔東西了。”---器材室的聲控?zé)魤牧恕?/p>
陸弦在黑暗里拆吉他弦，六根弦擰成麻花，金屬頭扎進(jìn)掌心。三小時(shí)前，
他在父親抽屜里發(fā)現(xiàn)同樣的銹鐵盒，里面是半張結(jié)婚照——媽媽穿著白紗彈鋼琴，
背后的禮堂掛著“銹弦樂隊(duì)畢業(yè)演唱會(huì)”橫幅。日期是2008年5月12日。
---夏音的腳步聲停在門外。陸弦抓起扳手砸向貨架，裝田徑獎(jiǎng)牌的玻璃匣應(yīng)聲而碎。
十五歲的他站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上笑，獎(jiǎng)牌背面刻著“陸沉教練贈(zèng)”。原來父親早就預(yù)言了他的墜落。
---“你爸的樂譜缺了第三小節(jié)。”夏音的聲音混著蟬鳴滲進(jìn)來。陸弦摸到流血的手掌，
才發(fā)現(xiàn)地上有張物理卷子，最后一道大題被他寫滿涂鴉：聲波函數(shù)圖像歪歪扭扭，
連起來竟是半朵櫻花。
---（本章完）3 觸不到的聲紋---蘇雅菲的琴房有股人造雪松香。
夏音摸著電子琴的金屬外殼，電流的嗡鳴像被掐住脖子的蜂。國際部的琴鍵太靈敏，
她稍一碰就炸出刺耳的和弦。---“你彈過《櫻花變奏曲》嗎？
”蘇雅菲把空調(diào)調(diào)到16度，指甲敲著琴譜，“決賽要原創(chuàng)曲，
但我連主旋律都……”她突然噤聲。夏音的食指正懸在琴鍵上方三厘米，
皮膚下的血管突突跳動(dòng)，像在捕捉什么。---走廊傳來摔門聲。陸弦提著破吉他撞進(jìn)來，
校服褲腳沾著墻灰。他昨晚在器材室待到凌晨，此刻眼底泛青，卻比任何時(shí)候都亮。
“報(bào)名表我填了。”他把紙拍在琴蓋上，“隊(duì)名就叫‘未命名’。
”---夏音看見他手背結(jié)痂的傷口，形狀像半片櫻花。“還差個(gè)鼓手。
”蘇雅菲轉(zhuǎn)著鑲鉆鋼筆，“高二有個(gè)聽障特招生，叫顧明。他打架子鼓不用耳朵，
靠看地板振動(dòng)。”陸弦突然捏扁可樂罐：“又是殘障人士聯(lián)誼會(huì)？
”---夏音的手按上中央C鍵。琴箱共振傳進(jìn)骨髓，
她“聽”見陸弦后槽牙摩擦的節(jié)奏——那是《櫻花變奏曲》第七小節(jié)的切分音。
“你在哼你父親的曲子。”她說。---空調(diào)發(fā)出咯噔一聲。陸弦扯下脖子上的紅繩，
生銹撥片劃過琴譜，紙張撕裂聲里混著他沙啞的冷笑：“這么愛當(dāng)偵探，
要不要查查你爸怎么死的？”---夏音瞳孔驟縮。
八歲那年的記憶碎片突然刺進(jìn)來——急救車的蜂鳴器，變形的車門，
還有父親西裝口袋里露出的半張音樂會(huì)門票。日期是2008年5月12日。
---蘇雅菲的鋼筆滾到地上。“明天下午三點(diǎn)，器材室試音。”她彎腰撿筆時(shí)，
假發(fā)片邊緣翹起一角，“顧明要是敢放鴿子……”夏音注意到她后頸有塊燙傷疤，
被粉底蓋成模糊的灰。---器材室堆滿廢棄的獎(jiǎng)杯。顧明坐在破鼓架后，
黑色手套包裹的指尖正在敲空氣。夏音數(shù)著他的腕部擺動(dòng)，每分鐘287次，
誤差不超過0.5秒。“《未完成交響曲》第三樂章。”她突然說，
“你打的是舒伯特臨終前發(fā)燒時(shí)的幻覺節(jié)奏。”---顧明摘掉手套。他小指戴著銅制指套，
敲在生銹镲片上炸出火花：“你能看見聲紋？”夏音搖頭，
舉起物理卷子——陸弦的櫻花函數(shù)圖被她描成鼓譜，坐標(biāo)軸上爬滿顫抖的螞蟻。
---陸弦踹開門的瞬間，夕陽剛好穿過裂縫。顧明突然掄起鼓棒砸向镲片，
高頻震動(dòng)讓獎(jiǎng)杯陳列架轟然倒塌。塵霧中，夏音看見陸弦僵在原地。
玻璃碎片里躺著一枚金牌，刻著“2008年蓉城青少年田徑錦標(biāo)賽冠軍”。獲獎(jiǎng)?wù)撸宏懗痢?/p>
---（本章完）---4 靜默者的鼓點(diǎn)---顧明的鼓棒停在離陸弦鼻尖一厘米處。