第一章：七七不見了七七不見了的那天，江夏正在洗碗。她沒察覺異樣，
只是突然覺得廚房安靜得過分，安靜得像水聲之后，連空氣都不打算繼續流動。
她關掉水龍頭，擦干手，喊了一聲：“七七？”沒有回應。“七七——？”她轉身走出廚房，
四處看了一圈。 陽臺的門虛掩著，窗簾被風吹得鼓起來。她的心忽然像被一根細繩勒住，
拽得緊緊的。陽臺空蕩蕩的，貓窩里空空如也，貓爬架上落著一點貓毛。
她下意識地沖進每一個房間，床底、柜子后、鞋盒里、洗衣機里，甚至翻了冰箱門。“七七！
！”整間屋子空空如也，像什么都沒有來過。
那只陪了她五年的貍花貓——她親手從救助站抱回來的小家伙——就這么憑空消失了。
她打印了二十張尋貓啟事，貼滿了小區每根電線桿；她在小紅書和豆瓣“貓咪互助”發帖，
附上七七每一個花紋特寫、眼睛顏色的描述，甚至連她的呼嚕聲特征都寫進去了。
沒有人回她。沒有人見過七七。而她，幾乎在兩天內失去了語言。——她從未意識到，
一只貓會帶走她所有的情緒。第三天夜里，她縮在沙發角，抱著七七那只舊玩具老鼠，
一遍一遍刷手機，直到眼睛酸痛，終于睡著。那一晚，她做了一個夢。
夢里她回到了大學時代的舊寢室，夢見男孩站在樓下，抱著她曾經送他的書在等她。“江夏，
”他說，“你要是還在，就出來見我。”她在夢里哭了出來。醒來的時候，天微亮。
她想翻身，卻發現自己——根本翻不了身。她的四肢短而輕，身體軟得像團棉花，
耳朵在不受控制地動。她低頭看自己。毛茸茸的前爪。淡黃的毛。右眼邊一小撮深色花紋。
她的心猛地一緊：——她變成了七七。不是像，不是夢，是徹徹底底地，變成了一只貓。
她呆坐在沙發上，盯著落地鏡里那個身影。她知道這不是幻覺。她成了七七。七七走了。
而她，現在成了它。她不知道為什么。她只知道——在心底，
有一個聲音在說：“你還有一個人要去見。”她忽然想起他了。那個她離開得最狼狽的人，
那個她從未道歉過的人，那個……她放棄的戀人。她站起身，
第一次以“貓”的姿態走到門口。她不知道自己能不能見到他。她只知道，這一次，
哪怕是以七七的樣子，她也要走到他面前。去問一句：“你還記得我嗎？
”—第二章：我出現在他家門口江夏沒有想過，自己有一天會以這種方式站在他家門口。
——一只貍花貓，左腳踩在門墊邊緣，尾巴僵直，耳朵微微收起，
像只剛經歷完風雨、仍然不信任世界的小動物。她努力調整呼吸，可貓沒有辦法深呼吸。
她只能不停地眨眼，壓下心里那些奔涌而來的情緒。她認得這棟樓。他們談戀愛的后期，
他搬來這里獨居，說是方便離公司近。她來過幾次，后來因為她父母的堅持，
她徹底和他斷了聯系。分手那晚她沒有解釋太多，只說：“我們不合適。
”實際上她壓根不想分手。可她的父母說：“他沒有家庭背景，連父母都不在了，
以后你能指望什么？”她掙扎過，試圖抗爭過，可最后她還是放棄了。他只以為她絕情，
卻不知道她哭了整整半個月，也從未再談過一段戀愛。她按不到門鈴，也打不開門。
所以她只是在那里等，一動不動地等。風吹亂了她的胡須，雨水落在她的爪子邊，
她卻沒有后退一步。終于，門開了。他蹲下，看著她，一時沒說話。她仰頭看他，
心跳得像要炸開。他變了。眼神不再像從前那樣透亮，臉色也比記憶里憔悴。
他看了她好一會兒，才遲疑道：“你……哪來的啊？”她不敢動，只是緩緩抬起前爪，
在他鞋面上輕輕碰了一下。動作輕得幾乎像一場請求。他眼里閃過一絲什么東西，像是猶豫，
又像是……某種熟悉感。然后他嘆了口氣，輕輕把她抱起來。“先進來吧，別感冒了。
”—屋子里很干凈，和從前一樣。可她清楚，這間屋子已經不屬于她的記憶了。
照片墻上不見了她的影子。 她曾經送的那幅畫被換成了一張抽象裝飾。 廚房的水杯架上，
只剩下一個人的杯子。他把她放在沙發上，轉身去倒水，像在照顧一只臨時收留的流浪貓。
“你身上挺香的，估計剛洗過澡。” “哪家的小祖宗走丟了？”她窩在沙發上，
看著他轉身的背影，耳朵輕輕動了一下。他從沒對她說過“你挺香的”，
可他現在對“她的貓”說了。她忽然想哭，可貓是不能哭的。只能一動不動地坐在那里，
像一塊毛茸茸的石頭。他把水放在她面前，笑了一下：“喝點？應該喝不了吧。
”她輕輕低頭碰了下杯沿，尾巴在沙發上一圈圈繞。他盯著她的尾巴，
忽然低聲道：“你這動作……有點像……”他沒說完。她抬頭看他。他笑了笑，
又嘆了口氣：“算了，我估計想多了。”“你眼神有點像以前那只貓。她……陪了我挺久的。
”江夏心頭猛地一顫。她知道他在說誰。不是七七。是她。他只是用“貓”這個詞，
代替了她的名字。她心里忽然泛起一個強烈的聲音：“我要讓你記起我。”哪怕只有一次。
哪怕你不知道我是我。只要你能再愛我一次，我就不白回來。
—第三章：他真的不記得我了他給她取名叫七七。“你跟我以前認識的一只貓長得太像了，
就這么叫吧。”她趴在沙發上，沒有動。這個名字，是她給真正的七七起的，
現在從他嘴里說出來，仿佛命運開了一個荒誕的循環： 他忘了她，卻記得她的貓。
他把她照料得很好。喂貓糧，換貓砂，打掃爪印，
甚至在超市買了新的逗貓棒——是她當年用過的那款。她看著那根熟悉的玩具，
在心里一點一點地確信：他曾經真的愛過她，是真的。只是不記得了。—他從不提她的名字。
不是刻意避開，而是完全不記得這個人存在。她趁他睡著，跳到他的電腦桌上，
點開照片文件夾。空的。她跳進抽屜，扒出一疊舊照片，他抱著另一只白貓笑得燦爛。
照片背后寫著“2019.7.11 江邊”。那是他們第一次出去旅行的日子。
可那只白貓——他們從未養過。她愣住。他刪掉的不只是她的照片，
是把她的痕跡替換成了另一個“虛構的陪伴者”。她跌坐在桌面上，尾巴垂下來，
碰到桌角掉落的那張紙條。是個便簽，潦草地寫著：“有些記憶不能留下來，會影響恢復。
”落款是某家心理診所的名稱。她僵住。原來不是他主動忘了她。是有人，幫他忘了她。
那一刻，她終于明白： 她不是在“追問一個忘記她的人”，她是在對抗一個抹去她的世界。
—第二天，他坐在客廳翻著一張舊CD，神情恍惚。
那是她送給他的——一個只錄了一首她哼唱的小曲的CD。 他低聲說：“我記不清是誰了，
可是聽起來很熟。”她輕輕跳到他腿邊，把爪子搭在他膝蓋上。他低頭看著她，
輕聲問：“七七，我是不是忘記了什么很重要的事？”她喉嚨里發出一聲極輕的“嗚”。
不是喵叫，是一種情緒快要碎掉的聲音。他揉了揉她的頭，說：“算了，應該不重要了。
”她忽然站起來，在他膝蓋上轉了一圈，然后用牙輕輕咬住他衣角。他愣住了。
那是她過去爭吵冷戰時的一個小動作。 她從不說氣話，只是輕輕咬住他衣角，
然后沉默地站在一邊。他說過一次：“你咬我衣服干嘛？”她回答：“我想留下點痕跡。
”此刻，他低頭看著這只貍花貓咬住自己衣角，眼神出現一絲模糊。她松口，坐回地板上，
尾巴卷起，盯著他。他摸了摸她的腦袋，像是想起了什么，又像是什么都沒有。
—那晚她趴在窗邊，看著天邊最后一顆星星落下。她在心里對七七說：“我不走了，
我要留下來。”“我要讓他記起我，哪怕只是一秒。”“我是他愛過的人。
”—第四章：你還是喜歡藍色花紋的杯子，對吧？他總是用右手握杯，杯柄朝外，
沖水的時候喜歡先放熱水后放冷水。她記得這些。江夏在他不注意的時候，跳上廚房臺面，
用爪子輕輕拍下那只他一直在用的白瓷馬克杯。 杯子落地，摔成三瓣。他趕過來，
抱起她：“你干嘛？！”她沒有動，只是看著他，尾巴靜靜繞在前爪上。
他嘆了口氣：“你這是嫌我杯子不好看？”第二天，
他從柜子最里側翻出一個舊杯子——藍色花紋，邊緣有細裂紋。她認出來了。那是她買的，
一共兩只，一人一杯。他當初嫌花紋太花，說：“這個像什么民宿風，太小資。
”可用了一次又一次，從來沒換過。后來她搬走時那一只不見了，
他留下的這一只就也一起被塞進了最底層。此刻他把它洗干凈，用它倒了水。
她看著他喝第一口水，手指搭在杯子花紋上，動作下意識地順著紋路摩挲。
他忽然愣了一下。“……有點熟悉。”她尾巴在地上輕輕掃了一下。
他的眼神有些飄：“我以前是不是很喜歡這種藍色杯子？”她默默走過去，繞著他轉了一圈，
最后爬上沙發，跳到他肩膀后方蹲著。那是她以前在他家最喜歡坐的位置——安靜，
又能看著他。他反手摸到她的毛，低聲說：“你怎么這么像她。”她一怔。
他接著說：“不是外形，是感覺。
坐姿、動作、表情……有點像我記憶里那個……已經模糊掉的女朋友。”她尾巴一緊。
“我是不是太久沒去找她了？可她不是離開了嗎？”他低頭，看著藍色杯子，又看著她。
“我忘了她的名字。”江夏第一次感受到一種沉默的哀傷——不是為自己被忘記，
而是看著他真的那么無措地，努力地，想記起什么卻徒勞。她輕輕跳到他膝蓋上，慢慢趴下。
他抱著她：“你說，如果她回來了，但我認不出她，會不會很傷心？
”她喉嚨里發出一聲低低的“嗚”。他聽不懂，但他抱緊了她。—那晚她守在他電腦前，
爪子一下一下敲鍵盤。她嘗試輸入她的名字：“江夏”。搜索欄空白。她換拼音，換昵稱，
換當年網名，統統沒有。她打開日歷，找他們紀念日——空白。手機相冊，全部清空，
連聊天記錄都不在。像是他這輩子從沒遇見過她。可她不信。她記得那么清楚的回憶，
不可能只存在她一個人身上。她一定會找到某一個縫隙——一個足以塞進一個“我”的縫隙。
讓他記得：你曾說過喜歡我。喜歡到，就算我變成一只貓，你也會認出我。
—第五章：我咬開了那個信封他有一個抽屜，從不打開。那個抽屜在書桌最上層，
鎖孔早就生了銹，鑰匙他似乎也弄丟了。江夏第一次發現，是某天他翻找文件，
拉開一半就迅速合上，眼神閃避。 她趴在書桌上，靜靜盯著那塊抽屜邊緣發黑的地方，
感覺那里藏著她存在過的證據。那晚他出門加班，她等門鎖咔噠一聲落下，立刻跳上桌，
伸爪去勾那個抽屜。勾不動。她轉身，用牙齒咬住把手，用力一扯——沒動。她退后幾步，
深吸一口氣，猛地撲上去。“啪”的一聲，舊木抽屜被震出一條細縫。她一爪插進去，
小心地把抽屜扒開。里面躺著幾張泛黃的照片、一疊信紙和一個封了口的牛皮信封。
牛皮信封上寫著三個字：“江夏 收”她瞳孔微縮，爪子顫了。她咬住信封邊角，拖到地上。
舊膠封已經松了，她小心地把它扒開，里面是一張信紙，紙張軟了、邊角有褶。
上面熟悉的字跡讓她喉嚨一緊——那是她自己寫的字。她記得這封信。
那是她決定和他分手那天寫的，但她沒寄出去。她在信里寫：“我爸媽說你沒有家庭背景，
將來幫不了我，我也說服不了他們。 但我沒有說服自己。我真的舍不得你。
”“我不會再出現在你面前了。 但如果有一天你還記得我，我希望你能養只貓，
像我一樣，蹲在你沙發邊，等你回家。”她看著那最后一句話，