第十章：速寫本里的翅膀
巷尾的老面館飄出的面香混著秋雨的涼意，蘇晚跟著陸沉穿過青石板路時，帆布包上的鈴鐺撞在他的風衣扣上，發出細碎的響聲。霓虹燈牌 "老字號陽春面" 在雨中明明滅滅，映得陸沉的側臉忽明忽暗，左眼角的痣像顆落進夜色的琥珀。
"老板，兩碗陽春面，加煎蛋。" 陸沉熟稔地掀開塑料門簾，老舊的風扇在頭頂吱呀作響，吹起他風衣下擺露出的米色毛衣邊角。蘇晚注意到他特意選了靠窗的位置，玻璃上的霧氣剛好能看見街角便利店的暖光，像給這個秋夜加了層溫柔的濾鏡。
面碗端來時，煎蛋的油香混著蔥花在瓷碗里打轉。蘇晚戳破蛋黃，金黃的蛋液立刻裹住面條："林奶奶今天說，你小時候總把煎蛋讓給流浪貓。" 她忽然想起陳列室里那張泛黃的照片，十二歲的陸沉蹲在老火車站喂麻雀，腳邊放著半個沒動的面包。
陸沉的筷子停在半空，耳尖在蒸汽里微微發紅："那時總覺得，它們比我更需要溫暖。" 他忽然指著她碗里的煎蛋，"后來發現，有人愿意和你分食最后一份關東煮，比喂飽流浪貓更讓人心安。"
面湯在瓷碗里蕩起細微波瀾，蘇晚看見他無名指的銀戒沾了點面湯，卻舍不得擦 —— 那是他收集時光的勛章，是連接著老火車站、老洋房和她的秘密符號。窗外的雨突然變大，打在便利店的玻璃上，像誰在輕輕叩打時光的門。
深夜的畫室飄著桂圓茶的甜香，陸沉靠在沙發上翻看蘇晚的童年速寫本，指尖撫過畫著長翅膀建筑的頁面："原來你早就知道，我設計的第一個模型是老火車站的鐘樓。" 他忽然停在某頁，上面畫著穿白襯衫的少年蹲在月臺，口袋里露出半截銀鈴，"這是你十三歲畫的？"
"嗯。" 蘇晚蜷在地毯上給插畫上色，群青顏料在畫布上暈開，像老洋房琉璃窗上的積雨，"那年暴雨沖毀了老火車站的鋼架，我蹲在廢墟前哭，有個穿校服的男生默默陪我坐了一下午，離開時留了枚鈴鐺在我畫具箱里。"
鋼筆在紙頁上劃出銳利的折角，陸沉的睫毛忽然顫動 —— 他想起十五歲的梅雨季，看見蹲在廢墟前的蘇晚，畫紙上的翅膀被雨水打濕，卻依然倔強地向上揚起。那時他偷偷把父親送的銀鈴放進她的帆布包，沒想過十年后，這個鈴鐺會成為他們時光地圖上的重要坐標。
"其實我早就認出你了。" 蘇晚忽然放下畫筆，眼睛在落地燈下像浸了月光的琉璃，"便利店那晚，你分關東煮時把魚丸切成兩半的習慣，和老火車站那個男生一模一樣。" 她爬起來，從抽屜深處掏出個鐵盒，里面躺著枚生銹的銀鈴，"這是你當年留給我的，我一直以為是麻雀銜來的禮物。"
陸沉的喉結輕輕滾動，指尖觸到鐵盒里的鈴鐺時，往事如潮水般涌來：老火車站的鋼架、天臺的晾衣繩、便利店的深夜相遇，原來命運早就在他們的時光里，埋下了無數相認的密碼。他忽然輕笑，聲音像融化的暖巧克力："所以你總在插畫里給建筑裝翅膀，是想讓它們飛回記憶里的老地方？"
畫室的掛鐘敲過兩點，蘇晚的頭漸漸靠在陸沉肩上，速寫本滑落在地，露出最新的畫作：穿風衣的男人和扎馬尾的女孩坐在老洋房的天井里，玻璃地板下的老地磚泛著微光，無數小鈴鐺從他們指間飛出，化作云城的萬家燈火。
陸沉小心地接住她滑落的畫筆，發現她手腕的創可貼又滲出血跡 —— 是剛才調色時不小心被筆尖劃傷的。他起身從醫藥箱里取出新的創可貼，指尖觸到她皮膚時，忽然想起林悅說的 "胃不好別吃關東煮"，想起母親總說他的設計 "太過感性"，卻在遇見蘇晚后，第一次覺得感性是種恩賜。
"陸沉..." 蘇晚在半夢半醒間呢喃，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，"你知道嗎？你的名字很像你設計的建筑，聽起來很冷，卻藏著讓人想靠近的溫暖。"
夜風掀起窗簾，月光在速寫本上流淌。陸沉看著蘇晚畫的翅膀，忽然發現每片羽毛上都藏著小小的鈴鐺，像星星墜落在時光的河流里。他終于明白，所謂時光的秘密，從來不是收集舊物，而是遇見那個能讓舊物重新發光的人 —— 就像此刻，她枕在他肩上的重量，讓他第一次覺得，深夜的漫步不再孤獨，因為身邊有了能一起收集光陰的人。
清晨的陽光透過紗窗時，蘇晚在陸沉的速寫本里發現了新畫：穿米色衛衣的自己趴在畫架前，背后長出透明的翅膀，每根羽毛都是她畫過的關東煮、紫藤花和老洋房的剪影。角落的日期旁寫著："致讓建筑擁有翅膀的女孩，愿你的筆尖永遠流淌著時光的溫柔。"
她忽然想起昨晚吃面時，陸沉說的那句話："每個建筑都是時光的容器，而你，是給容器貼上標簽的人。" 此刻看著畫里的翅膀，她終于懂得，他們早已在彼此的時光里，搭建起一座永不崩塌的溫柔城堡 —— 用速寫本里的翅膀，用便利店的熱氣，用老洋房的鈴鐺，用所有相遇時的心跳與呼吸。
紫藤花架的鈴鐺在遠處輕響，云城的晨霧漸漸散去。蘇晚看著陸沉在晨光里熟睡的側臉，忽然明白，愛情從來不是突如其來的暴雨，而是像他們這樣，在時光的長河里，慢慢收集彼此的碎片，最終拼成完整的、會發光的故事。而這個故事，才剛剛開始寫下最動人的章節。