炎夏國，A市。
天光破曉，不算刺眼，卻足以照亮葉家那個溫馨的早餐廳。
熱騰騰的牛奶，煎得金黃的雞蛋，還有母親張秀琳親手做的豆漿油條，香味兒混在一起，就是家的味道。
葉生坐在餐桌邊，十二歲的年紀，已經有了幾分小大人的模樣，但他此刻正偷偷瞄著對面的老爹。
葉鋒，A軍區司令，那肩頭扛著的星光，尋常人看一眼都得心肝兒顫。可在家里，他就是個普通父親，眼神銳利，但看向妻兒的時候，總帶著一層化不開的柔和。
此刻，他正慢條斯理地喝著豆漿，聽著妻女閑聊，偶爾插一句嘴，聲音低沉有力。
“小生，今天畢業典禮，緊張不？”
張秀琳笑著問，手指輕輕拂過葉生的頭發，她身上總帶著一股子書卷氣，溫溫柔柔的，像三月的風。
葉生搖搖頭，又點點頭，模樣有點糾結：“不緊張……就是，有點舍不得。”
舍不得小學，舍不得同學，更舍不得……那個即將遠去的背影。
“舍不得什么？”
葉鋒放下碗，看向他，眼神里帶著點促狹，“你小子，是不是有看上的小姑娘要走了？”
葉生臉頰騰地一下就紅了，頭都快埋進碗里去了。
“哈哈，看樣子是猜對了。”
姐姐葉雨笑得花枝亂顫，她剛大學畢業，正是青春飛揚的時候，一舉一動都帶著股子朝氣，“哎呀，我家小生也長大了，知道害羞了！”
她伸手揉了揉葉生的腦袋，力氣有點大，把葉生揉得直躲。
“行了，別逗他了。”張秀琳笑著打圓場，“今天是你大日子，我跟你爸親自送你去。”
葉生猛地抬起頭，眼睛亮晶晶的：“爸，真的？”
他知道父親平時有多忙，能讓他親自送，這可是天大的面子！
“當然是真的。”葉鋒點頭，臉上帶著笑意，“你畢業，這是大事，我這個當爹的，總得去看看。”
這一句話，讓葉生心里暖洋洋的。他飛快地吃完早飯，恨不得立刻就去學校。
提前半小時到了學校，畢業典禮的會場已經布置得差不多了，彩帶、氣球，還有那巨大的橫幅“再見，母校！你好，未來！”，看著就讓人心里發酸。
葉生作為班干部，還得幫著檢查布置，他一絲不茍地做著，眼睛卻總往禮堂側門瞟。
木蘭婷……那個安靜、愛跳舞的女孩，聽說她要移民了，去一個很遠很遠的地方。以后，是不是就再也見不到了？心里像被一只無形的手攥住了，有點疼，有點空。
典禮開始了，校長念稿，老師發言，葉生坐在座位上，心不在焉。直到舞臺上響起悠揚的音樂，木蘭婷穿著一身潔白的舞裙，翩翩起舞。
她跳的是一支關于離別的舞蹈，每一個旋轉，每一個跳躍，都仿佛訴說著不舍與希望。葉生看得入了神，眼睛一眨不眨，仿佛要把這一刻永遠刻在腦海里。
舞蹈結束，掌聲雷動。葉生回過神來，心里涌起一股莫名的沖動。
“下面，有請畢業生代表，葉生同學發言！”班主任的聲音響起。
葉生深吸一口氣，站起身，走向主席臺。
他看著臺下熟悉的面孔，看著老師們慈愛的眼神，看著坐在最后一排，微笑著沖他點頭的父親、母親和姐姐，心中涌起一股暖流。
他站在話筒前，聲音有些顫抖，但很快就變得堅定起來。
他講了小學六年的點點滴滴，講了和同學們的友誼，講了對老師的感謝，也講了對未來的憧憬。他的話沒有華麗的辭藻，卻充滿了真誠，說到動情處，臺下甚至有人紅了眼眶。
發言結束，掌聲再次響起，比剛才木蘭婷跳舞時還要熱烈。
葉生回到座位上，心里卻有點空落落的。典禮結束，大家開始互相告別，擁抱，簽名留念。葉生磨磨蹭蹭地，心里猶豫著。他手里攥著一個用零花錢偷偷攢了很久買的蝴蝶吊墜，這是他準備送給木蘭婷的。
終于，他鼓起勇氣，走到木蘭婷身邊。她正和幾個同學依依不舍地告別，臉上帶著淺淺的笑容，卻也藏不住眼底的憂傷。
“木蘭婷……”葉生小聲叫道，臉頰有些發燙。
木蘭婷轉過頭，看到是他，微微一愣：“葉生？”
葉生把手里的蝴蝶吊墜遞過去，低著頭，聲音像蚊子一樣：“送給你……祝你……一路順風。”
木蘭婷看著他手里的吊墜，又看看他通紅的臉，眼睛里閃過一絲訝異，隨即露出了一個燦爛的笑容，像陽光穿透云層一樣明亮：“謝謝你，葉生。我很喜歡。”
她小心翼翼地接過吊墜，放進手心，然后對他揮了揮手：“再見！”
“再見……”
葉生看著她轉身離開，混入人群，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣，說不清道不明。
走出校門，父親的車就停在路邊。一家人上了車，氣氛卻有些沉悶。
葉生靠在車窗邊，看著窗外飛速掠過的景色，心里空空的。畢業了，離別了，感覺就像生命中有一頁被輕輕翻了過去，帶著一絲淡淡的憂傷。
“怎么了，小生，蔫蔫的？”
姐姐葉雨坐在他旁邊，看他情緒不高，伸手攬住他的肩膀，笑著說，“不就是畢業嘛，以后還能見啊。再說了，還有更好的中學等著你呢！”
葉生沒說話，只是搖了搖頭。有些告別，可能就是永遠了。
葉雨看他還是不高興，眼珠一轉：“走！老姐帶你去美食街！聽說新開了一家烤串特別好吃，去不去？”
“烤串？”葉生眼睛一亮，他對吃的總是提不起抵抗力。
“對！走，咱們去大吃一頓，慶祝你小學畢業！”
葉雨拉著他下了車，葉鋒和張秀琳看著姐弟倆的背影，相視一笑。
美食街人來人往，煙火氣十足。
葉雨拉著葉生穿梭在各種小吃攤位前，烤串、臭豆腐、冰淇淋……一樣一樣嘗過去，葉生的心情果然好了很多。
姐姐在他身邊嘰嘰喳喳地說著大學里的趣事，逗得他哈哈大笑。這一刻，所有的不舍和憂傷都被拋到了腦后，只有眼前的美食和親情的溫暖。
晚上回到家，洗完澡，葉生感覺身心放松。他正準備去房間看看書，卻聽到父母在客廳里說話。
“小生，過來坐。”葉鋒的聲音響起。
葉生走過去，坐在沙發上。葉鋒看著他，眼神變得嚴肅起來：“小生，暑假有什么打算？”
葉生心里一喜，正想說去W市旅游，葉鋒卻接著說道：“我和你林叔叔商量了一下，這個暑假，你去軍區大院，參加為期兩個月的軍事訓練。”
葉生愣住了，去軍區？那旅游呢？他看向母親和姐姐，她們的表情有些復雜，似乎早就知道了這件事。
“爸……”他想說什么，卻被打斷了。
“我知道你想和我們一起去旅游。”葉鋒的語氣緩和了一些，但決定卻不容置疑，“但軍訓對你更有好處。你看看你，雖然身體還行，但缺乏鍛煉，意志力也不夠堅定。去部隊里吃點苦，磨練一下，對你以后有好處。”
“可是……”葉生心里還是有些委屈，期待了那么久的家庭旅行，說沒就沒了。
“沒有可是。”葉鋒的聲音再次變得嚴肅，“這是決定。你已經不小了，要學會為自己的未來打算。軍人世家，吃苦是本分。”
張秀琳走過來，輕輕摸了摸葉生的頭，柔聲道：“小生，你爸也是為你好。等你去了部隊，我們每周都給你打電話，等你軍訓結束，我們再一起出去玩，好不好？”
葉雨也在旁邊附和：“就是啊，小生，去部隊多酷啊！回來跟我們講講部隊里的故事！”
葉生看著父母和姐姐的眼神，他們雖然不能帶他去旅游，但這份關心是真的。
他想起了白天在學校里，父親說的“男子漢”，心里那點委屈漸漸散去。父親是對的，他不能總像個小孩子一樣，他得成長，得變得更強。
他深吸一口氣，抬起頭，看向葉鋒，眼神堅定：“爸，我去！”
葉鋒的臉上露出了贊許的笑容：“好小子！不愧是我葉鋒的兒子！”
張秀琳和葉雨也松了一口氣，臉上露出了笑容。
這個決定，看似只是一個暑假的選擇，卻在葉生心中埋下了一顆種子。
他并不知道，正是這個決定，讓他在即將到來的滔天巨浪中，得以幸存。而那個他以為只是推遲的家庭旅行，卻永遠地定格在了那個雨夜。