生日宴上，我彈了一首鋼琴曲。那是陸莞生前常彈的旋律，
我只是想借此撫慰缺少母愛的沈諾。誰知琴聲剛落，小小的身影就沖到我面前，
將整個蛋糕掀翻在我身上。“這是我媽媽最喜歡的曲子，你沒資格彈！
”他眼里閃著憤怒的淚光。全場賓客瞬間安靜，只聽見他稚嫩卻冰冷的聲音：“等我長大了，
一定會把你趕出沈家！”奶油順著我的發絲滴落，宴會廳里的空調讓它變得格外冰冷。
我看著這個跟了我八年的孩子，心里沒有半點怨恨。輕輕擦去臉上的奶油，
我平靜地說：“不用等那么久，沈諾。明天我就會離開。”1派對結束后的夜風格外冷冽。
我裹緊外套，想盡快回房換掉那件沾滿奶油的衣服。經過花園時，一根樹枝勾住了我的裙角。
輕輕一拽，布料應聲裂開。“你毀了它！”沈諾不知從哪冒出來，聲音尖銳。
“這是媽媽的設計！你怎么敢穿它！”方才還在嘲笑我的小男孩此刻像只受傷的小獸。
他眼里閃著淚光，小臉因憤怒而扭曲。我看著他，輕聲道：“沈諾，別騙人。
”陸莞從不設計這種風格的衣服，她喜歡更華麗的款式。被戳穿的孩子一時語塞。
他狠狠踩了一腳地面，轉身跑進了黑暗中。這一次，我沒有追上去。送走最后一位客人后，
我疲憊地回到房間。推門的瞬間，一股血腥味撲面而來。雪團——那只陪伴我八年的薩摩耶，
躺在血泊中一動不動。我還沒反應過來，身后就傳來沈諾得意的笑聲：“你害我沒了媽媽，
我也要你失去最愛的東西！”他扮了個鬼臉，消失在走廊盡頭。我望著那片刺眼的紅色，
心如死灰。八年前，我帶著相機、摩托車和家鄉的土壤來到這座城市。沈氏別墅的高墻內，
容不下任何自由的靈魂。他們收走了我的相機，賣掉了我的摩托。給我一個孩子和一只狗，
要我把全部時間都奉獻給他們。八年的付出，在這一刻變得毫無意義。正當我呆立在那里，
身后傳來熟悉的腳步聲。沈銘站在門口，面無表情地看著這一切。
父子倆如此相像——同樣的冷漠，同樣的傲慢。他解開領帶，
等著我像往常一樣為他準備睡衣。“我聽說了今天的事。”他淡淡地開口。“陸遙，
你不該惹他生氣。”見我沒有動作，他皺起眉頭。目光掃過地上的血跡，
語氣稍微軟化：“他還是個孩子，你何必跟他計較？”一個手勢，傭人立刻進來清理現場。
燈光下，雪團的身影被迅速帶走，仿佛從未存在過。就像我這八年的付出，
在這對父子心中沒留下任何痕跡。沈銘換好睡衣，坐在床邊輕敲床頭柜。我機械地走過去，
為他倒了杯水。他突然拉住我的手腕，將我拽入懷中。“今天是你的生日。
”他的手指劃過我的臉頰，“不用避孕了，如果有了孩子，就當是我給你的禮物。
”他的呼吸噴在我耳邊，卻讓我感到一陣寒意。婚后的第一個月，我就懷孕了。
還沒來得及告訴任何人，他就派人送來了打胎藥。“我這輩子只會有沈諾一個孩子。
”他當時這樣說，“你若有孕，會分心，照顧不好他。”此后每次親近，
他都會確保我服用避孕藥。八年如一日，從不例外。今晚，面對他突如其來的“恩賜”，
我本該感激涕零，小心伺候。但我第一次躲開了他的觸碰。“沈總，八年的合同婚姻結束了，
我明天就要走了。”2“夠了！”沈銘的聲音像刀一樣切斷了我的話。“沈諾才八歲，
你卻要拋下他？這就是你的責任感？”他的眼神讓房間溫度驟降。我站在那里，
感覺自己像個被審判的罪犯。責任感。多么諷刺的詞。八年前，我站在醫院走廊，
看著姐姐陸莞的遺體被推走。沈銘跪在地上，像個失去靈魂的軀殼。那天晚上，
繼母拉著我的手，眼淚不停地落下：“沈家需要你，陸遙。沈諾需要母親，沈銘需要妻子。
”“只要八年，”她說，“八年后你想走就走。”我答應了。不只因為家族壓力，
更因為我暗戀沈銘多年。我天真地以為，時間會治愈一切。簽下那份合同婚姻協議時，
我甚至有些竊喜。現實很快給了我當頭一棒。沒有婚禮，沒有戒指，連結婚證都沒有。
我只是陸莞的影子，一個合格的替代品。“我沒有不負責任，”我輕聲說，“合同到期了，
僅此而已。”“我留在這里對誰都不是好事。”沈銘的表情松動了一些。他走近我，
聲音低沉而誘惑：“如果你能給沈家再添個孩子，我會給你一個正式的身份。”曾幾何時，
這句話會讓我欣喜若狂。現在卻只讓我心如死灰。“不必了。
”我從書桌抽出準備好的文件夾：“家里的賬目都整理好了，公司的報表也做完了。
”“沈諾需要專業的教育，我已經教不了他什么了。”沈銘一把奪過文件夾，重重摔在地上。
紙張像雪花一樣散落。他踩著那些文件，眼神冷酷：“別任性了。今天是你生日，
我不想發火。”“這幾天你就在房間里好好想想吧。”門砰地關上，
我被鎖在了這個金色的牢籠里。窗外，一盞盞許愿燈緩緩升空，像是要帶走我最后的希望。
我苦笑著搖頭。今天根本不是我的生日。是沈銘和陸莞初遇的日子。“記住她的一切，
”繼母曾這樣教導我，“她喜歡什么，你就喜歡什么；她討厭什么，你就避開什么。