第一章 染血的守則林晚盯著手中燙金的錄取通知書，
紙張在殯儀館慘白的燈光下泛著詭異的青色。"月薪兩萬，包食宿"這幾個字被反復描粗，
在"夜間尸檢員"這個職位名稱下顯得格外扎眼。"這是你的工作手冊。
"周仁海館長推來一本皮質封面的冊子，他右手的中指缺了半截，
白手套空蕩蕩的那截指套隨著動作輕輕晃動。"背熟前十二條，錯一條扣兩百。
"林晚翻開《夜班守則》，劣質紙張散發出一股霉味。當她翻到第十三條時，
館長突然按住頁面。那條軌則被大片褐紅色污漬覆蓋，
只能勉強辨認出"03:00AM"和"電話"幾個字。"這條不用記。
"館長的喉結滾動了一下，中山裝領口露出的皮膚上隱約可見青紫色尸斑，
"其他條款背錯扣錢，這條記不住..."他停頓片刻，金屬義肢在桌下發出"咔嗒"聲，
"會死。"窗外突然傳來冰柜報警器的尖嘯，
林晚瞥見走廊盡頭的7號冰柜指示燈正瘋狂閃爍。一個穿防護服的身影正在柜門前忙碌，
地上拖出一道暗紅色的痕跡。"那是小張，你的交接人。"館長突然湊近，
呼出的氣息帶著福爾馬林的味道，"記住，7號冰柜永遠別打開。
"他轉身時中山裝下擺掃過門框，露出別在后腰的一把古怪匕首——刀柄上纏著褪色的紅繩，
繩結處串著三顆發黃的牙齒。林晚翻開手機查定位，地圖顯示殯儀館建于1989年。
但館長剛才給她的宣傳冊上，分明印著"2001年新建竣工"。
她悄悄拍下守則第十三條的照片，閃光燈亮起的瞬間，
到被污漬遮蓋的部分浮現出幾個血字："不要相信活人"第二章 第三通電話凌晨2:58，
解剖室的座機突然響起。林晚盯著來電顯示，
屏幕上閃爍著"000-0000-0000"的號碼。
三條的殘影在她腦海中閃回："03:00AM...電話...勿..."第三聲鈴響時，
她鬼使神差地拿起了聽筒。"林醫生..."聽筒里傳來帶著水汽的女聲，
背景音里夾雜著指甲刮擦金屬的刺耳聲，"你背后冰柜...開了..."林晚猛地轉身。
7號冰柜的密封條正詭異地鼓起，像有什么東西在里面呼吸。當她顫抖著走近時，
冰柜突然發出"咔"的解鎖聲，門緩緩滑開一條縫。本該存放遺體的聚乙烯袋空空如也，
但內壁上布滿帶血的指甲刮痕。最新的一道痕跡還未干涸，
歪歪扭扭組成她的工號：0197。"誰在那？"林晚抓起解剖刀。
回應她的是走廊盡頭傳來的腳步聲——不像是人類行走的節奏，
而是某種重物被拖行的摩擦聲，間或夾雜著金屬義肢的"咔嗒"響。她躲到門后，
從門縫看見小張正拖著個黑色裹尸袋往7號冰柜走。袋口露出的半截手腕上，
戴著和她同款的小雛菊手鏈。當小張彎腰調整裹尸袋位置時，后頸衣領下滑，
露出個熟悉的紋身——和林晚大學室友一模一樣的蝴蝶圖案。林晚的血液瞬間凝固。
上周室友發消息說要去"高薪面試"，之后就再沒回復過任何信息。突然，
小張的動作停住了。他緩緩轉頭看向林晚的藏身處，嘴角咧開到不可思議的弧度："晚晚？
你不是...已經簽過交接單了嗎？"第三章 死者的工牌清晨六點，
殯儀館的換班鈴響得格外刺耳。林晚跌跌撞撞沖進員工休息室，咖啡機正在自動研磨豆子，
液晶屏上顯示"47"這個數字在不斷閃動。"昨晚7號冰柜..."她抓住小張的手臂，
觸感冰涼濕滑，像摸到泡發的死豬肉。咖啡杯"啪"地砸在地上。
小張的臉色從慘白變成鐵青，踉蹌后退時撞翻了整排檔案柜："你...你怎么在這里？
追悼會明明已經...""什么追悼會？"林晚的聲音開始變調，
她發現自己的聲帶像被砂紙磨過般嘶啞。小張顫抖著掏出手機，屏幕上是三天前的朋友圈。
照片里殯儀館花圈中央的黑白遺照，赫然是林晚入職時拍的證件照。
配文是：【沉痛悼念同事林晚（1998-2023），
車禍現場遺體現已安置于7號冰柜】"這不可能！"林晚搶過手機瘋狂翻動相冊。
去年團建的照片里，她的臉變成了馬賽克；上月生日會的視頻中，
所有同事都對著空氣舉杯；最新的一張值班合影里，
站在她位置上的是個穿防護服的模糊人影。她沖進洗手間，
鏡子里的影像讓她尖叫出聲——她的嘴唇呈現尸體的青紫色，脖頸上有一圈明顯的淤痕，
像是被繩索勒過的痕跡。更可怕的是，當她張嘴時，舌尖隱約可見用紅線縫著的黃色符紙。
水龍頭突然噴出暗紅色液體，
面浮現血字："你本該在三天前就死了"第四章 值班表上的血指印館長辦公室的門虛掩著，
里面傳來紙錢燃燒的焦糊味。林晚踹開門時，周仁海正往火盆里扔著一張染血的值班表。
火光映照下，他灰白色的瞳孔收縮成針尖大小。"解釋清楚！"林晚拍桌怒吼，
卻發現自己的手掌在接觸桌面的瞬間變得半透明。館長緩緩抬頭，
金屬義肢發出齒輪卡住的"咯咯"聲："林小姐，你仔細想想...三天前那輛卡車，
真的沒撞到你嗎？
還有擋風玻璃上那個突然出現的、穿著殯儀館制服的女人..."不...我被搶救過來了！
"林晚按住太陽穴，指尖傳來詭異的觸感——頭骨右側有個碗口大的凹陷。
館長冷笑著拉開抽屜，取出三天前的值班表。在林晚的簽名欄上，赫然是個凝固的血指印。
更可怕的是，指紋比對圖顯示那根本不是人類的指紋，而是某種動物爪印。
"死人怎么能簽名呢？"他輕聲說，同時從抽屜深處摸出把纏著紅繩的剪刀，"不過別擔心，
馬上就有新員工來接班了..."就在這時，整棟建筑突然劇烈震動。
解剖室方向傳來"砰"的巨響，接著是冰柜報警器凄厲的長鳴。監控屏幕顯示，
7號冰柜的鋼化玻璃門正在從內部被什么東西猛烈撞擊，
每次撞擊都伴隨著血肉模糊的手印出現在玻璃上。
第五章 7號冰柜的替死鬼當林晚沖到走廊時，7號冰柜已經爆開。濃重的腐臭味中，
一個渾身浮腫的女人正從柜子里爬出來。她的皮膚泡得發白，五官卻和林晚一模一樣，
工牌0197在胸前搖晃。"你偷了我的命..."腐尸每走一步，地上就留下腥黃的液體，
"現在...該還了..."林晚倒退著撞上墻壁，突然摸到《夜班守則》從口袋里滑出。
被血漬遮蓋的最后一頁完全顯現："規則13補充條款：若接聽凌晨三點來電，
請將新尸體放入7號柜這是你唯一活下去的方式記住，
你早就是死人了"**腐尸撲來的瞬間，林晚抓起墻上的消防斧劈下。黑血噴濺到守則上，
浮現出新的文字："下一個值班員：張XX（工號0198）"小張的尖叫聲從休息室傳來。
林晚轉頭看去，只見他的工作證正在自動更新——照片里的臉開始腐爛，名字變成了血紅色。
冰柜里的備用尸袋突然自己動了起來，拉鏈緩緩滑開，露出里面小張驚恐萬分的臉。
他的嘴巴被紅線縫住，只能發出"嗚嗚"的悶響。館長不知何時出現在走廊盡頭，
金屬義肢舉著個老式相機："來，
笑一個...這是第48任夜班員的入職照..."閃光燈亮起的瞬間，
第二張是小張被塞進7號冰柜的瞬間； 第三張...是那個馬尾辮女孩正在簽字的背影。