藍河站在"新聲唱片"大樓前，手指無意識地敲打著褲縫。三年前，他曾無數次進出這棟玻璃幕墻大廈，那時他是被眾星捧月的鋼琴天才，而現在——
"你還好嗎？"齊小雨輕輕碰了碰他的手臂。她今天穿了件簡單的白襯衫和深藍色牛仔褲，頭發扎成利落的馬尾，看起來比平時正式許多。
藍河深吸一口氣："只是...有些回憶。"
"我們可以不進去。"齊小雨的眼中閃爍著擔憂，"直接去警局問車禍的事。"
藍河搖搖頭："我需要知道真相。"他挺直腰背，推開旋轉門。
大堂依舊光鮮亮麗，墻上的顯示屏循環播放著公司旗下藝人的MV。藍河的目光被一塊新安裝的顯示屏吸引——上面正在播放他三年前的演奏會錄像，修長的手指在琴鍵上飛舞。
"藍河大師！"前臺接待員認出了他，聲音因驚訝而提高，"林總監正在等您。"
電梯上升的過程中，藍河感覺齊小雨悄悄握住了他的手。她的手掌溫暖而略有些粗糙，是常年練琴留下的繭。這種觸感給了他莫名的力量。
林岳的辦公室門開著。他站在落地窗前，背對著門口，似乎在欣賞城市景觀。聽到腳步聲，他轉過身，臉上掛著職業化的微笑。
"藍河，你看起來...不錯。"林岳的目光掃過藍河身邊的齊小雨，眉毛幾不可察地皺了一下，"我沒想到你會帶...朋友來。"
"齊小雨是我的音樂搭檔。"藍河的聲音比預想的要堅定，"關于車禍，你說有新的線索？"
林岳示意他們坐下，慢條斯理地從抽屜里取出一個文件夾："警方重啟調查后發現，你的車剎車系統被人為破壞。"他推過幾張照片，"看這里，油管上的切口非常專業，不是普通事故。"
藍河的手指顫抖著接過照片。那些冰冷的金屬部件曾差點奪走他的生命，終結他的音樂生涯。
"誰會做這種事？"齊小雨忍不住問。
林岳意味深長地看了她一眼，然后轉向藍河："你知道悅悅一直無法接受分手。她...精神狀態不太穩定。"
藍河猛地抬頭："你在暗示林悅——"
"我只是陳述事實。"林岳舉起雙手，"當然，警方還在調查。但我想提前告訴你，畢竟...我們曾經是家人。"
藍河的胃部絞緊。林悅是他音樂學院的同學，溫柔優雅的鋼琴家，所有人都說他們是天造地設的一對。訂婚后，他卻越來越感到窒息——林悅希望他減少演出專注教學，而她的家族則試圖掌控他的事業方向。
"我不相信林悅會做這種事。"藍河最終說道。
林岳聳聳肩："隨你。不過我今天請你來主要是談另一件事。"他切換話題的速度快得令人眩暈，"'新聲'準備推出一個'古典創新'企劃，尋找傳統音樂人與街頭藝術家的跨界合作。"他的目光在齊小雨身上停留了一秒，"正好符合你們現在的...風格。"
齊小雨皺起眉頭："你是說讓藍河重新簽約你們公司？"
"三年合約，兩張專輯，國際發行。"林岳直接對藍河說，"你的名字仍然有價值，雖然...情況有變，但我們可以重新包裝。"
藍河感到一陣惡心。林岳的話像在談論一件待價而沽的商品，而不是活生生的音樂人。
"我需要時間考慮。"他生硬地說。
"當然，"林岳微笑著遞過一份合同，"帶回去看看。順便，"他又從抽屜里拿出一張燙金請柬，"明晚悅悅的獨奏會，她希望你能來。"
藍河沒有接："我不認為這是個好主意。"
"她特意選了《雨夜》作為安可曲，"林岳意味深長地說，"說是要致敬原作者。"
齊小雨明顯感覺到藍河的身體僵住了?！队暌埂贰鞘撬麑懡o林悅的定情之作，也是讓他名聲大噪的成名曲。
"我們會考慮的。"齊小雨接過請柬，替沉默的藍河回答。
走出大樓，陽光刺得藍河睜不開眼。三年來刻意回避的過去如潮水般涌來，他突然感到呼吸困難。
"嘿，看著我。"齊小雨捧住他的臉，強迫他與自己對視，"呼吸，跟著我，吸氣...呼氣..."
藍河跟著她的節奏慢慢平靜下來。齊小雨的眼睛在陽光下呈現出溫暖的琥珀色，像是黑暗中的燈塔。
"謝謝。"他低聲說。
"不用謝。"齊小雨松開手，猶豫了一下，"你想談談她嗎？林悅？"
藍河搖搖頭，然后又點點頭："不是這里?！?/p>
齊小雨跟著藍河穿過一片雜草叢生的空地，來到一棟破舊的建筑前。褪色的海報依稀可見"市立音樂廳"幾個字。
"這里要拆了，"藍河推開吱呀作響的側門，"下個月。"
灰塵在透過破窗的陽光中飛舞。齊小雨驚訝地發現舞臺上居然放著一架老舊的三角鋼琴，雖然積滿灰塵，但看起來結構完好。
"我小時候第一次正式演出就是在這里，"藍河輕撫鋼琴蓋，"那時它還是城市最好的音樂廳。"
他掀起琴蓋，猶豫了一下，然后用右手彈了幾個音符。聲音走調得厲害，但在空曠的大廳里依然產生奇妙的回響。
"我和林悅是在音樂學院認識的，"他突然開口，聲音輕得幾乎聽不見，"她是教授們的寵兒，技術完美無缺。"
齊小雨安靜地聽著，靠在鋼琴邊。
"我們交往四年，所有人都說我們是完美組合。"藍河的右手在琴鍵上漫無目的地移動，"直到我發現自己在她面前...無法創作。"
他抬起頭，眼中閃爍著痛苦："每次我嘗試寫新曲子，腦海里都是她——或者別人——會怎么評價。技術夠復雜嗎？結構夠嚴謹嗎？會不會太實驗性？"他苦笑一聲，"諷刺的是，《雨夜》是我唯一不受束縛寫出的作品，那天下大雨，她遲到，我一個人在琴房即興演奏..."
齊小雨輕輕放下小提琴，坐到藍河身邊的長凳上。她的肩膀貼著藍河的，一種無聲的支持。
"后來發生了什么？"她輕聲問。
"我提出分手。"藍河的聲音干澀，"她的家族已經安排好我們的一切——簽約林岳的公司，婚后定居維也納，我教鋼琴，她開獨奏會..."他的手指突然重重按下一個和弦，"我受不了。"
齊小雨沒有說話，只是拿起小提琴，開始演奏一段舒緩的旋律。不是藍河的任何作品，而是一首古老的民謠，簡單而治愈。
藍河驚訝地發現自己的右手不由自主地跟上她的節奏，在鋼琴上尋找和聲。走調的鋼琴與小提琴形成奇特而美麗的和諧，在廢棄的音樂廳里回蕩。
最后一個音符消散在空氣中，齊小雨轉向藍河："你知道我為什么喜歡街頭表演嗎？"
藍河搖頭。
"因為沒有期待。"她的眼睛閃閃發亮，"人們路過，喜歡就停下，不喜歡就走開。音樂只是...音樂。不是比賽，不是評判，不是完美與否。"
藍河凝視著她，突然明白了為什么和她在一起時，自己又能創作了。齊小雨對音樂的愛如此純粹，不受名利污染，就像他最初愛上鋼琴時那樣。
"謝謝你。"他輕聲說。
"謝什么？"
"找回了我。"藍河的聲音如此之輕，齊小雨幾乎以為是自己想象出來的。
他們的目光在塵埃飛舞的陽光中相遇，某種無聲的理解在兩人之間流動。藍河緩緩抬起手，拂去齊小雨臉頰上的一抹灰塵。他的手指停留在她的臉側，心跳如鼓。
齊小雨微微傾身，就在兩人的呼吸即將交融的瞬間，藍河的手機突然響起。
他懊惱地掏出手機，看到屏幕上林岳的名字時表情凝固了。
"什么事？"他接起電話，聲音冷硬。
林岳的聲音從聽筒里傳出："只是提醒你別忘了明晚的音樂會。對了，警方想重新詢問你關于車禍當天的情況，我告訴他們你回來了。"
藍河掛斷電話，臉色陰沉："他在威脅我。"
齊小雨握住他的手："我們會查清真相。不管發生什么，我們一起面對。"
藍河看著她堅定的眼神，內心涌起一股暖流。他突然有了靈感："我有個想法...關于我們的新曲子。"
"嗯？"
"《重生》，"藍河的眼睛亮了起來，"融合古典結構與即興表達，就像...我們。"
齊小雨笑了："我喜歡這個名字。"