1陳默的退休禮物是一把裁信刀。銀色的刀鋒在倉庫昏黃的燈光下泛著冷光，
刀柄上刻著“三十年忠誠服務”的字樣。局長拍著他的肩膀說：“反正以后用不上了，
留個紀念。”他笑了笑，沒說什么。郵局的倉庫里堆滿了積壓三十年的死信，
灰塵在空氣中緩慢浮動，像是被時間遺忘的碎片。再過三天，
這些無人認領的信件就會被統一銷毀。陳默的任務很簡單——清點、分類、裝箱。
他坐在木箱上，機械地拆開一封又一封信。
大多數是寄錯的賬單、過期的通知、早已搬走的收件人……偶爾有幾封情書，字跡已經褪色，
但當年的心跳似乎還留在紙上。第一百二十七封信，信封泛黃，邊緣微微卷曲，
像是被人反復摩挲過。郵戳上的日期讓他手指一頓——1985年6月20日。更奇怪的是，
收件人欄清清楚楚寫著：陳默 收“見鬼了……”他喃喃自語，刀尖抵在信封邊緣，
卻遲遲沒有劃下去。1985年，他明明還在念初中，怎么可能有人給他寄信？
而且還是寄到郵局？窗外，老槐樹的影子投在信紙上，枝椏的輪廓像一只緩緩收緊的手。
2刀鋒終于劃開信封。里面只有一張薄薄的信紙，字跡清秀，
像是女孩子的筆跡：“如果你收到這封信，請替我去海邊看看。——蘇晴”沒有地址，
沒有聯系方式，甚至沒有多余的廢話。陳默翻來覆去檢查信封，
背面用鉛筆淡淡寫著一行小字：“青石鎮郵局轉交”。他皺眉，這不合規矩。
郵局從不代收私人信件，除非……信封里突然飄出什么東西，輕飄飄地落在他掌心。
一片干枯的槐樹葉。葉脈在燈光下清晰可見，
紋路詭異地扭曲成三個字——救救我陳默猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲響。
3“老張！”他沖出倉庫，攔住路過的同事，“1985年，咱們局里有叫陳默的郵差嗎？
”老張正在整理今天的派送單，聞言抬起頭，表情突然凝固。“你開什么玩笑？
”他壓低聲音，像是怕被誰聽見，“那年你爸還沒調來青石鎮，你才十五歲啊。
”陳默的指尖發冷。“那……蘇晴呢？聽說過這個人嗎？”老張的臉色變了。他左右看了看，
確定沒人注意，才把陳默拉到走廊角落。“蘇晴是鎮高中的學生，
1985年夏天……淹死了。”老張的聲音壓得更低，“就在高考前，
說是去河邊撿什么東西，失足落水。”“她家人呢？”“早搬走了。
那封信……該不會是你手上那封吧？”老張的眼神變得古怪，“當年確實有封退信，
地址模糊送不出去，后來就不了了之……”陳默握緊信封，槐樹葉的碎片扎進掌心。
“那封信為什么寫我的名字？”老張搖頭：“誰知道呢？說不定是重名。
”但陳默很清楚——青石鎮叫“陳默”的，只有他一個。4下班時，暴雨將至。
陳默站在郵局門口，抬頭看那棵老槐樹。樹干粗糲，樹皮皸裂如老人皺紋，樹冠卻依然茂密，
在風中沙沙作響。據說這棵樹有百年歷史，鎮上的孩子都喜歡在樹下玩耍。但此刻，
陳默只覺得它像一具沉默的守望者，藏著太多秘密。他鬼使神差地走到樹下，
手指撫過樹干上的刻痕——“蘇晴 1985”字跡已經模糊，幾乎和樹皮融為一體。
雨點開始砸下來，陳默轉身要走，卻聽見“啪”的一聲輕響。什么東西從樹洞里掉出來，
落在他腳邊。一枚生銹的郵局鑰匙，系著褪色的紅繩。5回到家，陳默把信和鑰匙放在桌上，
泡了杯濃茶。窗外的雨越下越大，敲打著玻璃，像是無數細小的手指在叩門。
他再次展開那封信，字跡在臺燈下顯得格外清晰。“如果你收到這封信，請替我去海邊看看。
——蘇晴”如此簡單的一句話，卻像一把鑰匙，輕輕擰開了某個塵封已久的鎖。
陳默拿起那枚生銹的鑰匙，
突然發現紅繩上有個幾乎磨平的結——是郵局倉庫舊柜子的鑰匙結法。三十年前的柜子，
早就廢棄不用了。但此刻，陳默無比確定——蘇晴在等他。6清晨的霧氣還未散盡，
陳默已經站在了青石鎮的老檔案室門口。木質門框上的漆早已斑駁，
推門時發出“吱呀”一聲響，像是某個沉睡多年的記憶被突然驚醒。
管理員老趙從報紙后抬起頭，推了推老花鏡：“喲，稀客啊。
”陳默把信封放在桌上：“查個人，1985年的。”老趙瞇起眼睛，
目光落在那泛黃的信封上，手指突然抖了一下。“蘇晴？”他聲音沙啞，“這么多年了，
還有人記得她？”陳默沒說話，只是盯著他。老趙嘆了口氣，轉身走向最里側的檔案柜，
從底層抽出一本落滿灰塵的登記簿。“1985年7月1日，鎮東河邊發現女尸，
確認是青石高中三年級學生蘇晴……”他念著記錄，突然停頓，
“負責送她最后一封信的郵差，叫李德昌。”陳默皺眉：“李德昌？”“嗯，老郵差，
干了三十多年。”老趙翻到下一頁，“奇怪的是，他在結案當天就退休了，
之后再沒人見過他。”陳默的指尖無意識地摩挲著信封邊緣：“退休日期是？
”“1985年7月3日。”——正是陳默在倉庫發現那封信的同一天。
7青石鎮的老街鋪著凹凸不平的青石板，兩側是低矮的瓦房。
陳默推開“劉記雜貨鋪”的玻璃門，風鈴叮當作響。柜臺后的老板正在打瞌睡，
聽見動靜抬起頭，渾濁的眼睛突然睜大。“你……”他盯著陳默，“是新來的郵差？
”陳默搖頭：“我來打聽個人，蘇晴。”老板的表情瞬間變得古怪。他慢吞吞地摸出煙斗，
點燃，深吸一口。“那丫頭啊，總來買信紙和墨水，不愛說話。”煙霧繚繞中，
老板的眼神飄向窗外，“常在老槐樹下寫信，一寫就是一下午。”“她寫給誰？
”“誰知道呢？”老板敲了敲煙斗，“有次我好奇問了一句，
她笑著說：‘寫給未來的某個人。’”陳默心頭一跳。老板突然湊近，壓低聲音：“奇怪，
你怎么和那個郵差問一樣的問題？”“哪個郵差？”“李德昌啊。”老板瞇起眼睛，
“就在蘇晴死后第二天，他也來問過蘇晴的事，然后……”“然后什么？”老板搖搖頭，
不再說話，只是用煙斗指了指門外。順著他的視線，陳默看見街對面的老槐樹，
樹下不知何時多了一束新鮮的野花。8蘇晴的故居現在是家裁縫鋪。陳默推門進去時，
老板娘正在踩縫紉機，頭也不抬：“改衣服還是做新的？”“打聽個事。”陳默拿出信封，
“這里以前住的人，是不是叫蘇晴？”縫紉機的聲音戛然而止。老板娘抬起頭，
眼神警惕：“你是誰？”“郵局的，整理舊信件時發現了這個。”陳默頓了頓，
“想物歸原主。”老板娘盯著他看了很久，突然冷笑：“人都死了三十年，現在才來送信？
”她起身走向里屋，片刻后拿著個餅干盒出來，往桌上一扔。“當年她家人搬走時落下的，
你要找就找吧。
里是些零碎物件：褪色的發卡、干枯的野花、幾枚印著海浪圖案的郵票……陳默翻到最底層，
發現一張折疊的紙。展開后，是張泛黃的照片——1985年的郵局門口，
一個穿制服的郵差正彎腰撿起掉落的信件。只拍到背影。
但那身形、那微微駝背的姿勢……和陳默一模一樣。9傍晚，陳默回到郵局倉庫。
他翻出1985年的員工登記表，手指順著名單往下滑——李德昌，入職日期：1955年，
退休日期：1985年7月3日。照片上的男人方臉濃眉，和他毫無相似之處。
可雜貨鋪老板的話還在耳邊回響：“你怎么和那個郵差問一樣的問題？”窗外，
老槐樹的影子被夕陽拉長，枝椏投在檔案上，像無數伸展的手指。陳默突然意識到什么，
猛地翻開自己的工作證——入職日期：2015年7月3日。正好是李德昌退休三十年后。
10夜深了。陳默坐在桌前，面前攤著那張詭異的背影照片。他拿起蘇晴的信，
再次讀那行字：“如果你收到這封信，請替我去海邊看看。”窗外，一只飛蛾撲向臺燈，
影子在墻上放大成模糊的輪廓。陳默突然想起什么，翻出那枚從樹洞掉出的生銹鑰匙。
鑰匙齒痕磨損嚴重，但依稀能辨認出編號：204。——郵局二樓最里側，
那個三十年前就封存的儲物柜。11凌晨四點，陳默帶著鐵鍬站在老槐樹下。夜風掠過樹梢，
發出沙沙的聲響，像是無數細碎的耳語。月光被枝葉切割成斑駁的光影，落在地上，
如同某種古老的密碼。他蹲下身，
手指撫過樹干上那道刻痕——“蘇晴 1985”——然后，將鐵鍬抵進樹根旁的泥土里。
第一鏟土翻出來時，陳默聞到了潮濕的霉味，混合著淡淡的槐花香。挖到第三鏟，
鐵鍬“咔”地撞到了什么東西。那是一個生銹的鐵盒，約莫巴掌大小，
表面布滿紅褐色的銹跡，但盒蓋上的海浪圖案依然清晰。陳默的心臟劇烈跳動起來。
他擦掉盒蓋上的泥土，輕輕掀開——里面整整齊齊碼著一疊信，
每一封都寫著相同的收件人：“致未來的某個人”最上面那封信的封口處，
還粘著一片新鮮的槐樹葉，葉脈上凝著未干的水珠，仿佛剛剛被人摘下。陳默的指尖發顫，
小心翼翼地拆開——“如果你讀到這封信，請告訴我……未來值得期待嗎？
”——蘇晴 2023.6.20”落款日期是昨天。陳默猛地抬頭。樹影間，
一抹紅色倏忽閃過——像是裙擺，又像是幻覺。“蘇晴？”他站起身，聲音卡在喉嚨里。
無人應答。只有夜風卷起地上的落葉，沙沙作響。他低頭再看那封信，
墨跡在月光下泛著微光，仿佛剛剛寫下不久。可蘇晴已經死了三十年。12陳默坐在樹下，
一封封拆開那些信。
每一封都是蘇晴寫給“未來”的獨白：1984.9.1：“開學第一天，
語文老師說我的作文像‘擱淺的鯨魚’。我不明白，擱淺的鯨魚……是什么心情？
”1985.3.15：“今天在圖書館看到海的照片。原來世界上真的有那種藍色，
像眼淚稀釋了一萬倍。”1985.6.19：“我決定高考后去海邊看看。
如果沒人記得我，至少大海會記得。”最后一封信的背面，
用鉛筆淡淡描著一幅畫——一個穿郵差制服的男人站在老槐樹下，彎腰挖著什么。畫得潦草，
但那側臉輪廓……分明是陳默自己。天邊泛起魚肚白時，陳默終于合上鐵盒。他正準備起身，
余光卻瞥見樹洞深處還有東西——一枚褪色的紅發卡，和一張折疊的紙條。
紙條上只有一行字：“鑰匙開204號柜，里面有你要的答案。”字跡和信封上的一模一樣。
陳默攥緊紙條，突然聽到身后傳來“咔嚓”一聲——像是樹枝被踩斷的聲音。他猛地回頭。
晨霧中，一個穿紅裙子的背影正緩緩走向鎮子深處。13郵局二樓，204號儲物柜。
陳默插入那枚生銹的鑰匙，鎖芯發出艱澀的“咔噠”聲，仿佛三十年沒人打開過。
柜門緩緩開啟——里面只有一本泛黃的派送記錄簿，
翻到1985年6月20日那頁：“蘇晴，掛號信未妥投，原因：收件人地址模糊，
存局候領。”而簽收欄里，赫然是陳默自己的筆跡。陳默跌坐在椅子上，冷汗浸透后背。
窗外，朝陽已經升起，老槐樹的影子斜斜投在桌面上。他低頭看手中的發卡，
金屬部分早已氧化發黑，
但依然能辨認出刻著的兩個小字：“晴 & ?”第二個字被硬生生刮花了，
像是有人用刀尖狠狠劃過。14陳默開始做夢。夢里永遠是夏天，蟬鳴刺耳，陽光毒辣，
曬得柏油馬路蒸騰出扭曲的熱浪。他站在郵局門口，穿著1985年的深綠色制服，
胸口別著銅質編號牌——李德昌。每一次夢境都比上次更清晰。這一次，
他甚至能聞到空氣中槐花的甜膩氣味，混合著油墨和漿糊的味道——老郵局特有的氣息。
"小李，把這封信送去青石高中。"局長遞給他一個牛皮紙信封，
收件人欄寫著：高三（2）班 蘇晴。陳默想說話，
卻發現自己的嘴唇自動開合：“保證送到。”聲音沙啞陌生，不是他自己的。
檔案室的舊報紙堆里，陳默找到了1985年7月3日的《青石日報》。
中女生意外溺亡》青石高中三年級學生蘇晴（17歲）于7月1日下午在鎮東河邊失足落水，
經搶救無效身亡。據悉，死者生前成績優異…配圖是打撈現場，幾個模糊的人影站在岸邊，
擔架上蓋著白布，只露出一角紅色——像是裙擺。詭異的是，那抹紅色鮮艷得刺眼，
完全不像是三十年前褪色的舊照片。“看什么呢這么入神？”老張的聲音嚇得陳默一哆嗦，
報紙"嘩啦"掉在地上。"沒什么，查點舊資料。"他彎腰去撿，
卻發現老張死死盯著那張照片。"這丫頭死得蹊蹺。"老張突然說，“打撈上來時，
手里還攥著封信，怎么掰都掰不開。”陳默喉嚨發緊：“什么信？”"誰知道呢？
警察帶走了。"老張意味深長地看他一眼，“你最近氣色很差。
”15鄰居吳老太是鎮上最年長的老人。陳默拎著水果登門時，她正坐在藤椅上聽收音機，
1985年的老歌《夏天的風》嘶嘶啦啦地響著。"吳奶奶，我想打聽個人。
"陳默把報紙攤開，“您記得蘇晴嗎？”收音機突然發出刺耳的雜音。
老太干枯的手指摩挲著照片，眼神變得恍惚：“紅裙子的丫頭啊…總在槐樹下寫信，
說要把秘密告訴’未來的某個人’。”她突然抓住陳默的手腕：“那棵樹不干凈！
死人的執念會纏著活人…”指甲深深掐進肉里，陳默疼得皺眉。“您知道她是怎么死的嗎？
”老太松開手，神秘兮兮地壓低聲音："有人說看見她追著一張飄走的紙跑進河里，
也有人說…"她渾濁的眼珠轉了轉，“是郵差害的。”深夜，陳默被手腕的刺痛驚醒。
臺燈下，一道細長的紅痕橫貫左手腕內側，像是被什么鋒利的東西劃過——沒有流血，
但皮膚下的血管隱約泛著詭異的青色。他猛地想起蘇晴遺物中的那把裁紙刀，
刀柄上刻著海浪紋樣，刀刃處有暗紅色污漬。夢境與現實開始重疊。今早的夢里，
他——或者說"李德昌"——就是用這把刀劃開了蘇晴的信封。
16陳默瘋狂地翻找204號柜，終于在夾層里摸到個硬物。那把裁紙刀。
刀刃在月光下泛著冷光，陳默鬼使神差地將自己的手腕貼上去——完美吻合。
刀柄底部刻著兩個小字，和發卡上如出一轍：“晴 & 昌”這次第二個字清晰可辨。
暴雨傾盆的午夜，陳默渾身濕透地站在老槐樹下。雷聲轟鳴中，
他舉起裁紙刀狠狠劃向樹干——樹皮裂開的瞬間，暗紅色液體汩汩涌出，不是樹汁，而是血。
陳默的耳邊響起少女的輕笑：“你終于想起來了。”他低頭，
看見自己的制服變成了1985年的款式，而樹洞里的鐵盒正在發光。
17郵局檔案室的燈泡接觸不良，忽明忽暗地閃爍著，在陳默眼前投下搖晃的陰影。
他跪在地上，翻找1985年的派送記錄簿。灰塵嗆得他喉嚨發癢，
但手指卻停不下來——他必須確認一件事。終于，在標著“6月-7月”的牛皮紙冊子里，
蘇晴（高三2班）→ 存局候領（地址模糊）派送員：李德昌簽收：陳默陳默的呼吸凝滯了。
那筆跡——鋒利、微微右傾、習慣把“默”字的最后一捺拉得很長——毫無疑問是他自己的。
可1985年，他才十五歲，根本不可能在郵局簽收任何信件。老局長的辦公室門半掩著，
陳默直接推門而入。“李德昌送的那封信，為什么是我簽的字？”他把記錄簿拍在桌上。
老局長正在泡茶，熱水壺“咕嘟咕嘟”冒著白氣。他頭也不抬，
慢條斯理地問：“你十五歲時……真的沒來郵局打過工嗎？”陳默愣住。
記憶深處突然浮現出一個模糊的畫面——1985年夏天，他站在郵局柜臺前，
踮著腳夠桌上的印章。“不可能……”他搖頭，“我那時候在縣城念書。
”老局長終于抬眼看他，渾濁的眼珠里閃過一絲古怪的光：“是嗎？
那為什么檔案里有你的臨時工合同？”他從抽屜里取出一張泛黃的紙，推過來。
：陳默崗位：暑期派件員助理日期：1985年6月15日-8月30日右下角是他的簽名，
和派送記錄上的筆跡一模一樣。18暴雨來得毫無預兆。陳默站在郵局洗手間的鏡子前，
冷水嘩啦啦地沖著他的臉。抬頭時，水滴順著下巴砸在瓷盆里，聲音大得像是某種倒計時。
鏡中的自己面色蒼白，眼下掛著濃重的青黑，像是很久沒睡好。突然，鏡面泛起漣漪。
陳默猛地后退一步——鏡中的“他”仍然穿著郵局制服，但款式變了：深綠色布料，銅紐扣，
左胸別著“李德昌”的名牌。而現實中的自己，明明穿著現代的工作服。鏡中人緩緩抬起手，
指尖抵在玻璃上，嘴唇開合：“想起來了嗎？”陳默跌跌撞撞地沖回家，翻出兒時的相冊。
1985年的暑假照片里，他站在縣中學的操場上，穿著藍色短袖，笑容燦爛。
可當他用放大鏡細看時，發現照片邊緣有細微的裁剪痕跡——像是被刻意裁掉了什么。
他顫抖著撥通母親的電話。“媽，我八五年暑假真的在縣城嗎？”電話那頭沉默了很久。
“……為什么突然問這個？”母親的聲音有些緊繃。“我需要知道真相。”又是一陣沉默。
“你確實回來過幾天。”她終于說，“有天你說要去鎮上玩，結果半夜才回家，發著高燒，
手里攥著個奇怪的東西……”“什么東西？”“一枚生銹的郵局鑰匙。
”19窗外的雨越下越大，雷聲轟鳴。陳默坐在桌前，
索——簽收記錄上的筆跡臨時工合同鏡中的“李德昌”母親口中的鑰匙他的太陽穴突突跳動，
記憶像被撕開一道裂縫——1985年7月1日，暴雨。他（還是李德昌？
）渾身濕透地沖進郵局，手里捏著封被雨水泡爛的信。信封上的字跡暈開，
但依稀能辨認出“蘇晴”和“海邊”。柜臺后的老局長嘆氣：“還是沒送到？”他低頭，
看見自己制服袖口沾著暗紅色的痕跡……陳默猛地站起，頭暈目眩。
洗手間的鏡子突然“咔”地裂開一道縫，裂縫正好橫貫鏡中“李德昌”的脖頸。凌晨三點，
陳默再次來到老槐樹下。雨水沖刷著樹干上的刻痕，
“蘇晴 1985”幾個字在閃電照耀下泛著詭異的光。他掏出那枚生銹的鑰匙，
狠狠插進樹洞——樹皮突然蠕動起來，像是有生命般包裹住他的手腕。陳默眼前一黑，
最后看到的景象是：一只蒼白的手從樹洞深處伸出，指尖捏著張泛黃的紙條——“歡迎回來，
李德昌。”20陳默醒來時，發現自己躺在青石鎮的老診所里。窗外陽光刺眼，蟬鳴聒噪，
空氣中彌漫著消毒水和陳舊木地板的氣味。“醒了？”護士推門進來，手里端著搪瓷盤，
“你昨晚在槐樹下昏倒了，是巡夜的張大爺發現的。”陳默撐起身子，
太陽穴突突地跳：“今天是幾號？”“7月1號啊。”護士奇怪地看他一眼，
“1985年7月1號。”陳默的血液瞬間凝固。診所的鏡子映出他的臉——年輕了許多，
但眉宇間的疲憊卻更深。更可怕的是，他穿著深綠色的郵差制服，
左胸別著銅質名牌：李德昌。
口袋里有一張派送單：收件人：蘇晴（青石高中高三2班）備注：高考前最后一封信，
務必親手送達陳默的手指微微發抖。他記得這一天——1985年7月1日，
蘇晴溺亡的日子。青石高中的走廊空蕩蕩，高考剛結束，學生們都已離校。
陳默（或者說“李德昌”）站在高三2班門口，
透過窗戶看見一個穿紅裙子的女孩獨自坐在座位上，低頭寫著什么。
陽光透過玻璃窗灑在她身上，紅裙像寂靜一團的火。他輕輕敲門。蘇晴抬起頭，
眼睛亮了一下，又迅速黯淡：“又是退信嗎？”聲音很輕，帶著某種早已料到的失落。
陳默搖頭，遞出那個牛皮紙信封：“不，是送到的信。”她接過信封，指尖碰到他的瞬間，
陳默突然看到一幅畫面——蘇晴站在河邊，手里攥著一封濕透的信，淚水混著雨水砸在紙上。
21“要喝汽水嗎？”蘇晴突然問。她帶著陳默來到學校后門的老槐樹下，
從樹洞里掏出兩瓶橘子汽水，瓶身上凝著水珠。“我在這里藏了個小冰箱。