城市音樂節的主廣場人頭攢動，夏日的陽光炙烤著瀝青地面，蒸騰起陣陣熱浪。藍河和齊小雨站在噴泉旁的表演區域，檢查著他們簡陋的設備——一把小提琴，一臺便攜鍵盤，外加一個小型擴音器。
"看起來一切正常。"齊小雨調試著琴弦，但眉頭依然緊鎖。昨晚公寓被闖入的陰影揮之不去。
藍河掃視四周，注意到幾個穿黑衣的安保人員正有意無意地向他們靠近。他的手指無意識地敲打著鍵盤邊緣，節奏越來越快。
"我們隨時可以離開。"他低聲說。
齊小雨抬起頭，陽光在她眼中折射出琥珀色的光芒："不，我們要演。為了所有被他們壓制的聲音。"
她今天穿了一件鮮紅色的無袖上衣和黑色短褲，頭發扎成高高的馬尾，看起來像一團燃燒的火焰。藍河穿著簡單的白T恤和牛仔褲，左手戴著他許久未用的半指護套——不是為了保護傷手，而是為了嘗試彈奏簡單的和弦。
噴泉另一側的主舞臺傳來震耳欲聾的電子音樂，吸引了大部分人群。他們的街頭表演區只有零星幾個觀眾——一對老夫婦，幾個拿著冰淇淋的孩子，還有一個戴眼鏡的年輕女孩，正認真地做著筆記。
"記者？"藍河低聲問。
齊小雨瞥了一眼："《城市音潮》的實習記者，獨立音樂專欄的。我認識她。"
藍河點點頭。《城市音潮》是本地少數幾家不受大唱片公司控制的音樂媒體之一。
"準備好了嗎？"齊小雨深吸一口氣。
藍河最后檢查了一遍設備，將鍵盤連接到小型擴音器上。就在他準備按下第一個音符時，擴音器突然發出一陣刺耳的嘯叫聲，嚇得附近的觀眾紛紛后退。
"怎么回事？"齊小雨皺眉。
藍河迅速檢查連接線："有人動了手腳。"他指著接口處被刻意磨損的絕緣層，"這樣會導致短路——"
話音未落，擴音器冒出一股黑煙，緊接著"啪"的一聲爆出一串火花。圍觀的孩子們尖叫著跑開。
"停下！別碰設備！"藍河大喊，但已經晚了——齊小雨正彎腰去拔插頭，她的琴弓不小心碰到了裸露的電線。
一道藍白色的電弧閃過，齊小雨整個人劇烈顫抖起來，像是被無形的手掐住了喉嚨。她的小提琴掉在地上，發出刺耳的碰撞聲。
"小雨！"藍河的心跳幾乎停止。
時間仿佛被拉長。他看到齊小雨僵直的身體，看到她因電流痛苦扭曲的臉，看到周圍驚恐的觀眾，也看到不遠處那個安保人員嘴角轉瞬即逝的冷笑。
三年前那場"意外"車禍的記憶如潮水般涌來——刺眼的車燈，刺耳的剎車聲，然后是永無止境的疼痛和黑暗。但現在，他不能再讓歷史重演。
藍河抓起旁邊的一個塑料桶，用盡全力砸向齊小雨和電線連接處。桶里的水潑灑而出，切斷了電流通路，齊小雨像斷線的木偶般癱軟倒下。
藍河沖上前，不顧自己左手傳來的劇痛，一把將她拖離危險區域。他的指尖能感覺到她微弱的脈搏，看到她胸前微弱的起伏。
"叫救護車！"他對周圍人大喊，同時輕輕拍打齊小雨的臉頰，"小雨？能聽見我說話嗎？"
齊小雨的眼皮顫動了幾下，終于緩緩睜開。她的瞳孔先是渙散，然后慢慢聚焦到藍河臉上。
"我...沒事，"她氣若游絲地說，"演出...繼續..."
藍河眼眶發熱，搖了搖頭："別傻了，你需要去醫院。"
"不，"齊小雨掙扎著坐起來，臉色蒼白如紙，"現在逃跑...就正中他們下懷了。"
周圍已經聚集了一大群觀眾，有人舉著手機拍攝，有人在高聲議論。《城市音潮》的記者擠到最前面，快速記錄著現場情況。
就在這時，一個高大的身影推開人群走了進來——是昨晚闖入齊小雨公寓的那個疤臉男人。藍河立刻繃緊身體，擋在齊小雨前面。
"馬克？"齊小雨卻驚訝地叫出了這個名字。
男人表情復雜地看著她："我不是來惹麻煩的。"他轉向圍觀人群，提高聲音，"我有話要說！關于三年前藍河大師那場車禍的真相！"
現場瞬間安靜下來。藍河的心跳加速，不確定該不該相信這個曾經威脅過他們的人。
馬克從口袋里掏出一個老式錄音筆："兩年前，林岳的手下找到剛出獄的我，想收買我陷害齊小雨。我假裝答應，偷偷錄下了談話內容。"
他按下播放鍵，錄音中清晰地傳出一個男聲："...那場車禍安排得很完美，可惜沒徹底解決藍河。現在他又和那個街頭丫頭攪在一起，林總監很不高興..."
現場一片嘩然。藍河感到一陣眩暈，三年的疑惑終于有了答案——那確實不是意外，而是精心策劃的謀殺。
"保安！把這個人帶走！"一個熟悉的聲音從人群后方傳來。林岳西裝筆挺地出現，臉色陰沉如水。
"不，該被帶走的是你，林先生。"《城市音潮》的記者站出來，舉起記者證，"我已經把錄音和現場情況直播出去了。警方應該很快會到。"
林岳的臉色瞬間變得慘白。他轉身想逃，卻被憤怒的觀眾團團圍住。
混亂中，藍河的注意力全在齊小雨身上。她的呼吸仍然不穩，右手有輕微燒傷，但堅持不去醫院。
"看，警察來了，"她虛弱地指向遠處閃爍的警燈，"林岳跑不掉了。但我們...我們的演出怎么辦？"
藍河看著她倔強的表情，突然明白了什么才是真正重要的。他撿起地上幸免于難的小提琴——琴身有一道裂紋，但依然完好。
"我們繼續演出，"他輕聲說，"但不是為了對抗誰，而是為了音樂本身。"
齊小雨的眼睛亮了起來。她試圖站起來，但雙腿一軟差點跌倒。藍河扶住她，讓她坐在噴泉邊緣。
"你來拉琴，"他說，"我來...想辦法伴奏。"
藍河從口袋里掏出一把口琴——那是他少年時代的小玩意，多年來一直帶在身上當作幸運物。他從未在公開場合演奏過，因為"不夠高雅"。
齊小雨看到口琴，驚訝地睜大眼睛，然后綻放出燦爛的笑容。她調整好琴姿，盡管右手還在微微發抖，卻堅定地架起了琴弓。
沒有電子設備，沒有精心設計的編曲，只有一把有裂紋的小提琴和一把廉價口琴。藍河吹響第一個音符，齊小雨隨即跟上——那是他們原創的《自由變奏曲》，簡單卻直擊心靈。
起初只有零星幾個觀眾，但隨著音樂流淌，越來越多的人聚集過來。有人開始跟著節奏拍手，有人輕聲哼唱。音樂不再是被動欣賞的表演，而成為了所有人共享的體驗。
藍河看著齊小雨沉浸在音樂中的側臉——蒼白卻閃耀著光芒。她的演奏不如平時精準，卻充滿了前所未有的情感力量。而他自己，用口琴和偶爾加入的左手鍵盤和弦，創造出了簡單卻真誠的伴奏。
當最后一個音符落下，廣場上爆發出雷鳴般的掌聲和歡呼。齊小雨轉向藍河，眼中噙著淚水："這才是音樂應該有的樣子。"
藍河再也無法抑制內心的情感。他輕輕捧起齊小雨的臉，在數百名觀眾的見證下，吻上了她的嘴唇。掌聲更加熱烈，有人吹起了口哨。
"我愛你，齊小雨。"分開時，藍河輕聲說，"謝謝你讓我找回音樂...也找回自己。"
齊小雨的回答被淹沒在歡呼聲中，但她的眼神說明了一切。
三個月后，城郊一棟改建的老房子里，藍河正在調試一臺老鋼琴。他的左手仍然不能完成復雜的演奏，但已經能夠流暢地彈奏簡單和弦。墻上掛著一張大幅照片——音樂節上他們那個即興演出的瞬間，被《城市音潮》的記者拍下，成為了城市年度文化事件的象征性畫面。
"看這個！"齊小雨風風火火地沖進來，揮舞著一份文件，"非營利組織許可證批下來了！'自由音符'社區音樂學校可以正式開課了！"
藍河微笑著接過文件。這是他們的新計劃——一個面向所有熱愛音樂的人的開放空間，不分年齡、背景和經濟狀況。馬克成了他們的第一個兼職員工，負責場地維護，作為他社區服務的一部分。
"林岳的案子下個月開庭，"齊小雨一邊整理樂譜一邊說，"檢察官說證據確鑿，他至少面臨十年監禁。"
藍河點點頭。林悅在事發后迅速出國，至今下落不明。但他已經不再被過去的陰影困擾——那些傷痛已經轉化成了新音樂的養分。
"對了，"齊小雨神秘地眨眨眼，"我有個驚喜給你。"
她拉著藍河來到后院。那里放著一個精心包裝的大箱子。藍河拆開包裝，倒吸一口氣——是一臺特制的電子鋼琴，鍵盤經過改裝，左手部分簡化成了和弦按鈕，完全適應他的手部狀況。
"這樣你就能重新彈奏復雜的曲子了！"齊小雨興奮地說，"我找了工程師朋友特別設計..."
藍河說不出話來。他坐下，嘗試著用右手彈旋律，左手按下和弦按鈕。久違的豐富和聲流淌而出，雖然不是傳統演奏方式，卻創造了獨特的聲音。
"完美的不完美。"齊小雨評價道，靠在他肩上。
藍河開始彈奏一首新創作的曲子，靈感來自他們共同的經歷——《裂縫中的光》。琴聲飄出窗外，吸引了幾位提前來參觀社區學校的鄰居。有人開始隨著音樂輕輕搖擺，一個小女孩甚至跳起了即興舞蹈。
齊小雨拿起她的小提琴——那把在音樂節上摔出裂紋的琴，現在那道裂紋被用金漆精心修補，成了獨特的裝飾。她加入演奏，兩人的音樂交織在一起，飄向蔚藍的天空。
在這個普通的午后，沒有豪華音樂廳，沒有挑剔的評論家，只有真實的音樂和真實的情感。而這，藍河想，比任何掌聲和榮譽都更珍貴。
他看向齊小雨，發現她也正看著自己，眼中盛滿愛意和 promise。無需言語，他們的音樂已經說明了一切——有些旋律一旦開始，就會永遠繼續下去。