"那孩子是去年物理競賽的全國特等獎得主。" 教授的聲音飄過來，

"聽說他這次當漫畫模特，倒是讓我想起年輕時和妻子一起畫科普漫畫的日子。

"畫布上的小恐龍爪子突然抖出墨點，林小羽慌忙用白色顏料補救，

卻意外形成了雪松枝頭的落雪效果。她望著遠處顧言蹊認真講解畫稿的側影，

忽然明白為何他總能在公式與漫畫間找到共鳴 —— 原來他們早已在彼此的世界里，

成為了最獨特的主角。三個小時的創作進入尾聲，

畫布中央漸漸浮現出圖書館閣樓的場景：顧言蹊坐在老虎窗前看書，陽光穿過他的睫毛，

在地板上投下蝶翼般的陰影；林小羽趴在畫架后，筆尖懸在紙上，發梢沾著片雪松葉。

畫面右上方，小恐龍戴著同款鎖骨鏈，正用勾線筆在星艦甲板上繪制兩人的剪影，

背景是用金粉勾勒的雪松星系。"時間到！" 裁判的哨聲響起時，

林小羽正在給畫稿角落的便簽紙涂色，

那是顧言蹊寫的 "2025.9.1 小恐龍撞進我的星艦"。她跳下梯子時，

不小心踩到顏料盤，顧言蹊立刻上前扶住她的腰，雪松香水混著松節油的氣味撲面而來，

讓她想起初遇那天他校服上的陽光。"沒事吧？" 他的聲音低得只有兩人能聽見，

手指在她腰際輕輕一按便迅速縮回，耳尖卻紅得能滴出血來。林小羽慌忙點頭，

發現他白色圍巾上沾著自己的藍色顏料，像朵突然綻放的小恐龍尾巴。

頒獎典禮在美術館穹頂下舉行，水晶燈的光芒映在畫稿的金粉上，

仿佛整個雪松星系都在發光。當主持人念出 "金獎 ——《星艦停靠在雪松巷》" 時，

林小羽看見顧言蹊站在觀眾席第二排，正用手機拍攝她領獎的瞬間，屏幕反光里，

他的嘴角揚起了她最熟悉的溫柔弧度。后臺的化妝間飄著淡淡的雪松茶香，

顧言蹊遞過保溫杯時，杯壁上凝結的水珠正順著小恐龍貼紙往下滑："我媽說，

真正的好故事都藏在細節里。" 他望著畫稿上閣樓窗臺上的星星瓶，

忽然從口袋里掏出個小禮...